揀麥穗(節選)

當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子的時候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。我很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，揀到的麥穗還會從籃子里重新掉回地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子，戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了：“你要嫁誰嘛！”

是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”

她放聲大笑。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀了？我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。“你為啥要給我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”……

這以后，每逢經過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”……

我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了，懂得了我說過的那些話都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢……

有一年，過臘八的前一天，賣灶糖的老漢老去了。我哭得很傷心，哭那陌生卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

后來，我常想，他為什么疼愛我呢？我無非是一個貪吃的，因為生得極其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧？

等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。

（選自《文學教育》2006年第7期，有改動）

哈星丁賞析

張潔是當代著名女作家。這篇《揀麥穗》用溫馨的語言，描寫了一老一少之間的人間真情。因為一句天真的回答，一個走街串巷賣灶糖的老人和一個小女孩之間建立起一種奇妙的關系。從此，這位老人經常給這個素不相識的小女孩灶糖吃，還給了她沒有任何企望的關愛。