【一號美文】
朋友(節選)
□賈平凹
朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來。現在,街上的小青年有江湖義氣,喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但一想,磁石吸的就是關于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性它們就全沒有嘍!
我在鄉下的時候,有過許多朋友,至今20年過去,來往的還有一二,八九皆已記不起姓名,卻時常懷念一位已經死去的朋友。我個子低,打籃球時他肯傳球給我,我們就成了朋友,數年間形影不離。
在名與利的奮斗中,我又有了相當多的朋友,但也在奮斗名與利的過程中,我的朋友交換如四季。我做過大概的統計,有危難時護佑過我的朋友,有貧困時周濟過我的朋友,有幫我處理過雞零狗碎事的朋友,有誣陷過我的朋友,有加鹽加醋傳播過我的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。
也就有人說啦:你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了,我的朋友中是有相當一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過去的一個故事講,有人得了病去看醫生,正好兩個醫生在一條街住著。他看見一個醫生門前鬼特別多,認為這醫生必是醫術不高,把那么多人醫死了,就去門前只有兩個鬼的另一位醫生家看病,結果病沒有治好。旁邊人推薦他去門前鬼多的那醫生家看病,他說那家門口鬼多這家門口鬼少。旁邊人說,那家醫生看了過萬病人,死50個,這家醫生在你之前就只看過兩個病人呀!我想,我恐怕是門前鬼多的那個醫生。
我對于曾經是我朋友后來斷交或疏遠的那些人,時常想起來寒心,也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了,因為當時寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人。殊不知朋友畢竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都沒有了。朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什么呢。皇帝能養一國之眾,我能給幾個人好處呢?這么想想,就想到他們的好處了。
(選自《朋友》,有刪節)
寫作借鑒
語言平實樸素,是本文最大的特點。表述無雕琢之痕、矯揉之態,能準確生動地表達出作者對結朋交友的感悟,收到以俗為雅的效果。作者用巧妙的比喻,選取人們生活中熟知的事物“磁石、鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針……”來詮釋朋友的含義以及朋友之間的關系;通過講述兩個醫生門前鬼多少的故事,來體現自己的交友之道和對人生哲理的洞悉,在樸素自然的描述中閃爍出智慧的火花。
【二號美文】
有誰共享,有誰分擔
□張曼娟
在一場以“經營親密關系”為主題的講座中,我設計了幾個題目,“如果你中了十億元,你會把這個消息告訴幾個人?”我聽見有人說:“如果中了十億元,我會消失。”消失到哪里去呢?消失是不是意味著要到另一個地方展開新生活,并且斷絕一切舊關系?那是不是就表示舊生活中,竟無一個可愛之人,沒有一件可戀之事?如果真是這樣,人生不是太可悲了嗎?
“如果你得了絕癥,會有哪些人在身邊照顧你?”我又丟出了這樣的問題。多數人都能找到三個人以上,是那種不離不棄直到最后一刻的。我也注意到,有人竟連一個人也沒找到。當生命終結的時刻,身邊竟然沒有一個人,那是怎樣的孤獨啊,簡直比絕癥更可怕。
其實,提出這些問題只是想讓大家思索:在這個世界上,有多少人可以與你同享富貴,又有多少人可以為你分擔痛苦。
小學時,我念過一首古代歌謠:“君乘車,我戴笠,他日相逢下車揖。君擔簦,我跨馬,他日相逢為君下。”小時候背得很熟,對詩意卻是一知半解。在成長過程中,種種遭遇和經歷,讓我更深刻地體會到歌謠中的含意。
人生都有得意與失意的際遇,也有軟弱與堅強的時候,當我們運勢正好,也許能做到親切對待困頓的朋友;然而,當我們運勢低落,卻往往不能坦然面對鴻運當頭的朋友,因為自慚形穢的緣故。
講座結束后,一個年紀與我相仿的男人等著和我說話。他說這個檢測做下來嚇著了自己:“我發現如果中大獎,我愿意告訴好幾個人,也愿意和他們分享。可是,接下來測試中提到的那些事發生的時候,我竟然找不到一個人分擔……我是怎么了?”
這其實是表示他不信任自己身邊的人。他以為這些人只能接受他的給予,卻不愿意為他付出。我告訴他,還來得及,把自己交出去,把自己的軟弱、困惑交出去給別人,學著讓別人分擔,讓別人照顧。“你是一個好人,但是不要做一個孤獨的好人。”我對他說。
生命其實是一個病場,沒有人愿意孤孤單單身在其中。不要讓自己孤獨地住進絕癥病房,能夠把自己全然交托,便沒有恐懼,能放心地交出軟弱痛苦的自己,才是大自在。
(選自《讀者》2010年第7期)
寫作借鑒
全文以細膩的筆觸告訴我們:每一個人都需要朋友,無論在得意還是失意的時候。作者從一次講座寫起,提出問題,引起讀者的思考,而后進行總結并照應文題:“有誰共享,有誰分擔。”接著引入作者兒時讀過的歌謠,增加了語言的文學色彩,最后幾段文字詮釋了主題。文章首尾照應,語言流暢自然,娓娓道來,能引起讀者的共鳴。