老屋窗口

人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積在腦海的最底層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡地環視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

終于，我摸到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看著成日趴在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩面推拉玻璃。玻璃是托人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。山上有一條隱隱約約的路，常見農夫挑著柴擔在那里蠕動。山那邊是什么呢？是集市？是大海？是廟臺？是戲臺？是神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整整一個童年。我只是記住了山脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，畫出的很可能是這條山脊的起伏線。這對我，是生命的第一曲線。

（選自《文化苦旅》1991年3月第1版，有改動）

哈星丁賞析

懷舊，是一種共通的情感。幾十年之后作者重回老屋，所有關于它的記憶在一剎那間全都復蘇了，墻壁上的污斑、熟悉的木紋……都對應著一個個讓“我”難忘的故事。透過窗口，作者曾經無數次地遙望那一座座茅舍、一片片田野，最吸引他的還是那連綿的群山，山那邊未知的一切，讓一個孩子的好奇心和想象力得到了最充分的伸展：集市、大海、廟臺、神仙和鬼怪……這暢想中的神奇，誘惑著“我”的整個童年，成為開啟“我”快樂童年的又一扇窗。于是，老屋、窗臺、山脊、山那邊的遐想……成了“我”童年記憶中最鮮亮的部分，繪成了“我”生命的第一條曲線。

【王華星／供稿】