美有兩種:繁復華麗之美和簡約素凈之美。《易經·賁卦》中就包含了這兩種美的對立統一:“上九,白賁,無咎。”賁本來是斑紋華采,絢爛的美。白賁,則是絢爛又復歸于平淡。其實中國傳統審美更崇尚簡約玄淡的,像六朝人的四六駢文、建筑及家具中的華麗雕飾固是一種美,但向來不被認為是藝術的最高境界,譬如,明式家具的簡潔剛勁歷來就比繁復富麗的清式家具更受到國人的垂青。或許是性情使然,我也一向不大喜歡過于繁復華麗的藝術。簡則包納萬象,空敵靈氣往來。筒約空靈之于人,是落花無言、人淡如菊的心領神會。然而,一味的簡淡空靈亦常入于虛無而徒有其表,實在又耐不住品啜。孟子所謂“充實之謂美”,沒有豐厚扎實的積淀、充實飽滿的閱歷,簡淡空靈不過是故弄玄虛自欺欺人。紫砂藝術史上,陳鳴遠的意義就在這繁麗與簡勁之間。
鳴遠之壺 氣韻皆然
陳鳴遠,名遠,字鳴遠,號隺村,亦號壺隱,清初康熙、雍正年間人,相傳其父是明代著名紫砂藝人陳子畦。清人吳騫《陽羨名陶錄》對其制壺技藝給予了高度評價:“鳴遠一技之能,間世特出。自百余年來,諸家傳器日少。故其名尤噪。足跡所至,文人學士爭相延攬……制作精雅,真可與三代古器并列。竊謂就使與大彬諸子周旋,恐未甘退就邾莒之列耳。”他以多樣的自然物象為基礎,憑借奇思妙想把描摹自然的低層次壺藝推升至藝術化的高度,南瓜、桑蠶、松段、束柴……無不可以入壺。它們從繁復龐雜到文麗工雅,再到“訪得東陵式,盛來雪乳香”的淡泊高遠,陳鳴遠提煉出一款款經典壺式,也把自己從匠人提煉成大師。
在真正的藝術家眼中。現實那紛繁的一切皆成境界,空靈的該是你的心。
后人每每看到陳鳴遠的那些經典花貨作品,首先驚嘆的莫不是他那無與倫比的制壺技巧。不錯。那些雕鏤、堆花、積泥的工藝,的確自然生動,幾可亂真,以至于康熙朝編撰《宜興縣志》時,編者竟打破常規,為尚在世且年輕的陳鳴遠立傳。然而單憑這點制壺的技巧不過是個兩條腿的模具而已,如若汲汲于分毫不差的描摹而不能以自然空靈之心體察萬象情韻,紫砂作品只會僵硬而刻板,毫無生氣。又如何成就“海外競求鳴遠碟”的美名?為紫砂者,若欲得陳鳴遠紫砂作品之鮮活趣味非癡于瓜果菜蔬不可,荸薺、蘑菇、胡桃、花生,在你眼中心中應無一不具自然可愛之情韻。恰如鵝之于王羲之。蝦之于齊白石,荒山亂石、叢木深竹之于倪云林、黃子久一此所謂“萬趣融其深思”。
故而,先求實再有虛。實必積健為雄,虛當氣韻自然。立足于具象與抽象之間,既具精妙之技藝又得自然之意趣。才是紫砂花貨的妙境。
方圓之間 融會貫通
其實,陳鳴遠又不獨擅花貨,他在紫砂壺其它造型方面的成就往往被其花貨盛名所掩,譬如藏于上海博物館的四足方壺。它沒有復雜的層次關系。沒有艷麗的色彩組合,突出的是“絢爛之極歸于平淡”的美。它用簡潔明晰的線條、方圓展示質樸本色,使人一望便覺書卷氣撲面而來,圓融、周整而平和,達于“方中寓圓,寓中見方”的大境界。說方圓的融合為大境界。是因為方圓造型相輔相成的關系在中國藝術中具有舉足輕重的地位。方與圓在藝術作品中的被廣泛應用,除了有其視覺上獨特的審美效果之外,我想還有—個很重要的原因就是受中國古人“天圓地方”思想的影響。這種認識在中國古代宇宙觀中占據著核心位置,并由此影響到中國人的審美傾向,比如商周時期的青銅器就主要以圓形和方形為主。但似乎方器較多些,大件如著名的司母戊大方鼎,小件的有方爵、方斝、方尊、方罍、方缶等等,不勝枚舉。有趣的是這似乎和紫砂壺的整體狀況剛好相反,后者恰恰是圓形壺多于方壺。我想這是紫砂方器的制作難度大和其實用性不如圓形器的結果吧。這種“天圓地方”的宇宙觀還滲透到大到建筑(比如天壇),小到玉琮和錢幣的設計上。由此可見,方圓造型存在于我們生活的方方面面,更深深烙印在中國人的審美心理中。明白了這些,就會對紫砂壺運用方圓造型的巧妙有更深刻的體驗了。
所以,紫砂壺方圓關系的處理是考驗一位紫砂壺制作者造型能力的重要一環。因而四足方壺達到的方圓境界實在是它成為陳鳴遠紫砂代表作之一的重要原因。其實。純粹使用方形來造型的紫砂壺不多,但這樣說并不是指方形本身在審美上有什么缺陷,而是在成型工藝上較難把握罷了。好的方壺總給人一種或挺括周正、端莊大氣,或剛正不阿、一絲不茍,或挺拔清奇、堅硬利索的感覺。圓與方是相比較而存在的,無方就顯不出圓。《周髀算經》中有這樣的記述:“圓出于方,方出于矩”,是說最初的圓是由正方形不斷地切割而來的,所以在紫砂壺造型中通常是方與圓相交融的。正由于方圓在美感上迥然不同的特征,所以這類紫砂壺制作起來是最困難的:過圓則失之柔弱無力,或者臃腫含糊;過方則又僵硬生澀。而陳鳴遠的四足方壺可謂此類壺型的經典之作。
喜歡這把四足方壺還有個重要原因是壺身上的八字銘文:“且飲目讀,不過滿腹。”《莊子·逍遙游》說:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹。”個體的生命在時空中是極其渺小的,自然的闊大和知識的無限,讓我們敬畏。好茶太多,好書太多,能喝的能讀的總是有限。但我們不必因自家的肚皮太小而悵然,大可以悠然自足,捧腹而歌。