京城奇人的茶香

初夏來到北京，走訪馬連道茶城，又到老舍茶館。

天色晚，約老羅——位傳說中的人物。據說他的茶葉市面上可以賣到十幾萬元一斤，并且喝茶的地方非一般人可以去的。晚上九點多，幾經輾折，才到他的家里。

老羅的家是典型的藝術家式的“毫無章法”。更奇怪的是，他居然是一個白胡子老先生——之前我聽電話的聲音以為是一位年輕人。當然，他的樣子也屬童顏鶴發。老羅后來對我說，他對我的印象是：到老舍茶館去喝茶的是不懂茶的人。老羅是臺灣人，他的工筆畫可謂清奇超絕，勾勒皴擦出的線條動人心魂，盡得中國畫的精髓。他家里有一幅十幾米長的畫卷，畫了十多年尚未完工，以枯木為題材，風格張揚不羈。

我與他正準備喝茶，門外鈴響，來了四位茶友，其中一位是成都的法師，正是相熟之人，感嘆世界太小。

老羅先讓我喝水，同樣的水，倒在七八個不同形狀與質地的杯子里，逐個喝，看看滋味有什么不同。確實有一些細微的差別。或者是因為眼睛取相，或者是因為不同質地的杯子對水確有些作用力。

我帶了今春的老班章，正好老羅也有一款去年的老班章，就一起對比著喝。沖泡的時間偏長，約有一分半鐘，出湯后，兩款茶滋味差別挺大，去年的老班章滋味呈現一條直線，入口苦味即化，沒有殘滯；今春老班章香氣張揚，口感卻顯雜沓，但苦也能回甘。法師認為新春的老班章令舌頭略麻，或是拼配有曼俄等地的茶青。他說，真正的老班章不苦，純料非常好喝。我卻相信。老班章亦有苦有甜，背陽向陰應有不同的味道。探討之下，頗多受益。

法師性格直率，不拘小節，跟老羅相熟也甚投機，說是常“蒙”老羅的茶來喝。于是，我們“蒙”來老羅的兩款巖茶繼續喝。

一款巖茶香氣迷人，滋味醇厚、細密，不是水仙，不是肉桂，亦不像奇蘭，猜想是小品種的茶。再細體味，香氣細密略沉，湯水清奇，入口即化，對身體的沖擊力強，真是享受；另一款茶泡得超濃，在苦味彌漫之下，感覺更難捕捉，仿若我之前喝到許多輕焙火的茶葉被泡壞的滋味，但苦澀感一下就能散開。

老羅問我，你覺得這兩款巖茶如何呢?我答，第一道是小品種，至于哪一類，不敢確定；第二款茶水細得像是水仙，沖擊力又像是肉桂。老羅揭開謎底，第一泡是石乳香，怪不得有這般獨特的香氣，原來是地道的名茶。第二泡則是赫赫有名的牛欄坑肉桂，與我以往喝的太不一樣，看來同樣的山場在不同人手中制作出來可能是兩種滋味。

接著喝鐵觀音。是來自臺灣按傳統工藝制作的重發酵、重焙火的鐵觀音。也稱木柵鐵觀音。茶葉條索緊結，外形烏黑油潤，令人陶醉。開湯，茶香漫溢，茶味細滑，音韻明顯，只是后味不佳，口腔似覆蓋了層薄膜。我判斷，可能還不是用傳統工藝的炭火焙制。法師說，獲獎的可都是炭火制成的。喝到第三道，我還是堅持應該是電焙，茶似乎沒有炭火的鮮活之味，亦缺少頂級好茶之清爽甘活。老羅笑著說：“你還是明察秋毫的，我拿的是三等獎的木柵鐵觀音，應該是電焙的。”

已經夜深，近十二點，大家茶興未盡，接著喝什么茶呢?法師提到一泡茶，做碎碎念狀，老羅拗不過，大家就又蹭了一泡非常難得的老叢水仙。這不是—般的水仙，是真正超百年的武夷山老叢水仙。

這泡水仙跟我喝過的有年份的老叢水仙非常像，焙火得更到位，茶湯更有力道，對身體的沖擊力很是明顯，細膩、滑密、苔蘚味、竹香，泡得很濃也不覺得苦。水細滑，湯稠濃，每一滴都是一種享受。

可謂殊勝難得的茶緣，夜深的北京，我們因茶相聚一室，莫非前緣?

該是告辭的時間了，我最后讓老羅鑒定一泡老茶，老羅把茶浸在沸水中，從茶的周邊慢慢氤出一圈圈的紅色，遂判斷是熟普。他忍不住又再拿了一款存放了八十多年的老生普，茶葉條索略有些碎，外形黑褐，深嗅，氣味干凈，無任何濕倉痕跡。老羅泡老生普很簡單，就用了一個大杯子，加了一個蓋子，泡上了。老茶的湯水清澈透亮，口感醇厚，喉間甘韻，令身體妥服無比。剛才的老叢水仙令人神清氣爽，喝這款老茶，卻讓身心完全放松下來。

我們對茶癡愛，很自然地會固執自我的觀念。好茶難得，愛茶人還需要有好的茶緣，一款好茶，不知道是我們在喝茶，還是茶在教我們。

北京城已經睡著，茶的滋味卻深沉，我到成都的第二天，口腔內仍然有滿滿的回甘。