京城奇人的茶香

初夏來(lái)到北京，走訪馬連道茶城，又到老舍茶館。

天色晚，約老羅——位傳說(shuō)中的人物。據(jù)說(shuō)他的茶葉市面上可以賣到十幾萬(wàn)元一斤，并且喝茶的地方非一般人可以去的。晚上九點(diǎn)多，幾經(jīng)輾折，才到他的家里。

老羅的家是典型的藝術(shù)家式的“毫無(wú)章法”。更奇怪的是，他居然是一個(gè)白胡子老先生——之前我聽電話的聲音以為是一位年輕人。當(dāng)然，他的樣子也屬童顏鶴發(fā)。老羅后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他對(duì)我的印象是：到老舍茶館去喝茶的是不懂茶的人。老羅是臺(tái)灣人，他的工筆畫可謂清奇超絕，勾勒皴擦出的線條動(dòng)人心魂，盡得中國(guó)畫的精髓。他家里有一幅十幾米長(zhǎng)的畫卷，畫了十多年尚未完工，以枯木為題材，風(fēng)格張揚(yáng)不羈。

我與他正準(zhǔn)備喝茶，門外鈴響，來(lái)了四位茶友，其中一位是成都的法師，正是相熟之人，感嘆世界太小。

老羅先讓我喝水，同樣的水，倒在七八個(gè)不同形狀與質(zhì)地的杯子里，逐個(gè)喝，看看滋味有什么不同。確實(shí)有一些細(xì)微的差別。或者是因?yàn)檠劬θ∠啵蛘呤且驗(yàn)椴煌|(zhì)地的杯子對(duì)水確有些作用力。

我?guī)Я私翊旱睦习嗾拢美狭_也有一款去年的老班章，就一起對(duì)比著喝。沖泡的時(shí)間偏長(zhǎng)，約有一分半鐘，出湯后，兩款茶滋味差別挺大，去年的老班章滋味呈現(xiàn)一條直線，入口苦味即化，沒(méi)有殘滯；今春老班章香氣張揚(yáng)，口感卻顯雜沓，但苦也能回甘。法師認(rèn)為新春的老班章令舌頭略麻，或是拼配有曼俄等地的茶青。他說(shuō)，真正的老班章不苦，純料非常好喝。我卻相信。老班章亦有苦有甜，背陽(yáng)向陰應(yīng)有不同的味道。探討之下，頗多受益。

法師性格直率，不拘小節(jié)，跟老羅相熟也甚投機(jī)，說(shuō)是常“蒙”老羅的茶來(lái)喝。于是，我們“蒙”來(lái)老羅的兩款巖茶繼續(xù)喝。

一款巖茶香氣迷人，滋味醇厚、細(xì)密，不是水仙，不是肉桂，亦不像奇蘭，猜想是小品種的茶。再細(xì)體味，香氣細(xì)密略沉，湯水清奇，入口即化，對(duì)身體的沖擊力強(qiáng)，真是享受；另一款茶泡得超濃，在苦味彌漫之下，感覺(jué)更難捕捉，仿若我之前喝到許多輕焙火的茶葉被泡壞的滋味，但苦澀感一下就能散開。

老羅問(wèn)我，你覺(jué)得這兩款巖茶如何呢?我答，第一道是小品種，至于哪一類，不敢確定；第二款茶水細(xì)得像是水仙，沖擊力又像是肉桂。老羅揭開謎底，第一泡是石乳香，怪不得有這般獨(dú)特的香氣，原來(lái)是地道的名茶。第二泡則是赫赫有名的牛欄坑肉桂，與我以往喝的太不一樣，看來(lái)同樣的山場(chǎng)在不同人手中制作出來(lái)可能是兩種滋味。

接著喝鐵觀音。是來(lái)自臺(tái)灣按傳統(tǒng)工藝制作的重發(fā)酵、重焙火的鐵觀音。也稱木柵鐵觀音。茶葉條索緊結(jié)，外形烏黑油潤(rùn)，令人陶醉。開湯，茶香漫溢，茶味細(xì)滑，音韻明顯，只是后味不佳，口腔似覆蓋了層薄膜。我判斷，可能還不是用傳統(tǒng)工藝的炭火焙制。法師說(shuō)，獲獎(jiǎng)的可都是炭火制成的。喝到第三道，我還是堅(jiān)持應(yīng)該是電焙，茶似乎沒(méi)有炭火的鮮活之味，亦缺少頂級(jí)好茶之清爽甘活。老羅笑著說(shuō)：“你還是明察秋毫的，我拿的是三等獎(jiǎng)的木柵鐵觀音，應(yīng)該是電焙的。”

已經(jīng)夜深，近十二點(diǎn)，大家茶興未盡，接著喝什么茶呢?法師提到一泡茶，做碎碎念狀，老羅拗不過(guò)，大家就又蹭了一泡非常難得的老叢水仙。這不是—般的水仙，是真正超百年的武夷山老叢水仙。

這泡水仙跟我喝過(guò)的有年份的老叢水仙非常像，焙火得更到位，茶湯更有力道，對(duì)身體的沖擊力很是明顯，細(xì)膩、滑密、苔蘚味、竹香，泡得很濃也不覺(jué)得苦。水細(xì)滑，湯稠濃，每一滴都是一種享受。

可謂殊勝難得的茶緣，夜深的北京，我們因茶相聚一室，莫非前緣?

該是告辭的時(shí)間了，我最后讓老羅鑒定一泡老茶，老羅把茶浸在沸水中，從茶的周邊慢慢氤出一圈圈的紅色，遂判斷是熟普。他忍不住又再拿了一款存放了八十多年的老生普，茶葉條索略有些碎，外形黑褐，深嗅，氣味干凈，無(wú)任何濕倉(cāng)痕跡。老羅泡老生普很簡(jiǎn)單，就用了一個(gè)大杯子，加了一個(gè)蓋子，泡上了。老茶的湯水清澈透亮，口感醇厚，喉間甘韻，令身體妥服無(wú)比。剛才的老叢水仙令人神清氣爽，喝這款老茶，卻讓身心完全放松下來(lái)。

我們對(duì)茶癡愛(ài)，很自然地會(huì)固執(zhí)自我的觀念。好茶難得，愛(ài)茶人還需要有好的茶緣，一款好茶，不知道是我們?cè)诤炔瑁€是茶在教我們。

北京城已經(jīng)睡著，茶的滋味卻深沉，我到成都的第二天，口腔內(nèi)仍然有滿滿的回甘。