在一座古鎮(zhèn)緩慢地老去

陳洪綬，生于1599年，卒于1652年，字章候，號老蓮，中國明代畫家，亦能工詩善字。在他的諸多以茶事為題的畫作里，我獨喜他的《品茶圖》。這位曾經(jīng)召為舍人奉命專畫歷代帝王像，而且還削發(fā)為僧后又還俗的畫家，在《品茶圖》里，提供的是一份有著佛界般的寧靜、隱逸與從容。

兩位高士，相向而坐。一坐于珊瑚石上，一坐于碩大的芭蕉葉上，停琴而品茗——琴已經(jīng)收入了錦緞的琴套里，且品且談，交談中漸漸出現(xiàn)了一部用手心多次摩挲過的佛經(jīng)。黑色的茶爐里燃起紅色的火，照亮了一角的蓮葉與蓮花。這位給《西廂記》和《水滸傳》畫過不少插圖的畫家。在這里放棄了手到擒來的版畫技巧，卻同樣勾勒出高人逸士的立體感和強大的生命力。他們清談的模樣，讓我想到了一個詞：入化。晚年的陳洪綬，畫藝更加爐火純青，幾臻化境，對重振元明以來日漸式微的人物畫起了重要作用。清人張庚說：“陳洪綬畫人物，軀干偉岸，衣紋清圓細勁，有公麟、子昂之妙。設色學吳生法。其力量氣局，超拔磊落，在仇(英)、唐(寅)之上。蓋三百年無此筆墨也。”此幅《品茶圖》即如此。其實，也只有陳洪綬的功底，才能用清圓的線條讓疏曠散逸的“化”境撲面而來。

《品茶圖》里的兩位無名高士，不似唐代周昉《調琴啜茗圖》里那些尊貴的婦女，琴與茶只是她們感官的需要，是慰藉內心寂寞的短期工具。陳洪綬筆下的琴與茶，是一種精神，是物質世界以外這些文人不可或缺的精神需要。說白了，陳洪綬在《品茶圖》里，畫下的是一段明代的文人生活，良朋知已，隱于山水，彈琴賦詩，不問政事。

黃龍德曾在《茶說》里列舉過宜茶的四季環(huán)境：“明窗凈幾，花噴柳舒，飲于春也；涼亭水閣，松風蘿月，飲于夏也；金風玉露，蕉畔桐陰，飲于秋也；暖閣紅爐，梅開雪積，飲于冬也。”他還說，飲茶環(huán)境有清、幽、雅、雄、美之分，“僧房道院，飲何清也；山林泉石，飲何幽也；焚香鼓琴，飲何雅也；試水斗茗，飲何雄也；夢回卷把，飲何美也。”如此對照一番，這幅《品茶圖》，該是一幅秋天的品茶圖，那可供久坐的怪石，委以琴臺的奇石，碩大的芭蕉葉，盛開的瓶插荷花，清雅，自然，因為秋天，古意也更加深了。

不知什么原因，讀此畫，我總會不由自主地找來他的兩幅佛畫信手一翻，一幅是《無法可說圖》，另一幅是《觀音像》。《無法可說圖》里的人物，深目，高鼻，似在給面前跪拜之人說法的羅漢耳孔穿環(huán)，奇異得令人頗喜歡，好像有點五代禪月大師貫休的影子；《觀音像》中的男相觀音，身披白衣袈裟，手執(zhí)拂麈，端坐于菩提葉團上，面方耳闊，眼細眉長，一如論者所言，“軀干偉岸，衣紋細勁清圓”。且以勁秀字體抄半篇《心經(jīng)》，臨末還署了“云門僧悔病中敬書”，心中的隱隱佛意，出來了。

這種有意無意的散淡品讀，莫非是在冥冥中證明《品茶圖》里的高士，幾近于佛了?即便不是佛，他們的心底遼闊得風清云淡，遼闊得澄澈透明，他們一定是在一座很古很舊的鎮(zhèn)子里，相見把歡品茗談佛的吧。這樣的古鎮(zhèn)，多好。我是一個有著古鎮(zhèn)情結的人，我多么愿意自己的晚年也能在這樣一座古鎮(zhèn)緩慢地老去，在我的左右床頭，各放著一冊絲綢包裹的佛經(jīng)。