那天,老伴興沖沖地拿出一盒嶄新的理發(fā)推剪,說:“來,我給你理發(fā)!”
“你給我理發(fā)?”我心里“咯噔”一下,老伴兒的理發(fā)手藝我早在40年前就見識過了,實(shí)在不敢恭維。她見我疑惑的樣子,也忍不住笑了,她知道我是想起了結(jié)婚那天她為我理發(fā)的事情。
那是“文革”初期,我和她都被打成“牛鬼蛇神”,整天挨批判、游街。盡管處于風(fēng)口浪尖,我倆的感情始終沒有受到影響,反而一步步走向成熟。
那時,我倆所在地區(qū)掀起了“破四舊”(破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣)的狂潮。如果被打成“牛鬼蛇神”,就要被繩子拴著,掛著光怪陸離的牌子去游街。有的“走資派”被剃了“陰陽頭”,而那些所謂的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”則被刮了光頭。街上的紅衛(wèi)兵盯著每一個行人,發(fā)現(xiàn)燙發(fā)的要剪,留長發(fā)的也要剪。理由很簡單,“凡是反動的東西,你不打,它就不倒”,卷發(fā)、長發(fā)都是“封資修”(封建主義、資本主義、修正主義)的象征,你不剪,它們是不會自動脫落的。
我平生最怕理發(fā),我的頭發(fā)天生有些卷曲,只有長到一定長度才會充分體現(xiàn)出瀟灑來。我對紅衛(wèi)兵的“長發(fā)即封資修”的理論十分反感,心想:“馬克思、恩格斯不是長頭發(fā)、大胡子嗎?青年時代的毛主席頭發(fā)也不短啊。”不過,這些牢騷話只能悶在肚子里,不敢說出來。
到了我結(jié)婚那天,頭發(fā)是非理不可了。我當(dāng)新郎官,傍晚要舉行結(jié)婚儀式,親朋好友都要來,我必須以一個新面目、新姿態(tài)面對大家。去理發(fā)店理發(fā)吧,又不敢。那陣子單位里批判我的大字報(bào)鋪天蓋地,我被上綱上線,打成“反黨反社會主義分子”,一頂無形的帽子已經(jīng)扣在我頭上了,就連常跟我玩的兩個朋友也受到連累,一起被打成“小三家村”。我生怕到理發(fā)店被紅衛(wèi)兵認(rèn)出來,歪歪嘴說“此人是‘小鄧拓’”,順手就給我剃個“陰陽頭”,我還怎么結(jié)婚啊。
到了下午兩點(diǎn),理發(fā)一事尚無著落。正在我為難之際,我那能干的新娘找來一把剪刀,把我按在竹椅上,不由分說拿起剪刀“咔嚓咔嚓”就把我的頭發(fā)給剪短了。她的手藝僅限于給小姊妹修剪過短發(fā),從未給男子理過發(fā),但她給我理發(fā)時顯得很自信。事畢,我拿鏡子一照,頓時啞然失笑。后腦勺剪得像大寨梯田,鬢角修得像牛啃過的草地。頂著這樣的發(fā)型,我晚上怎么出去見人呀?
新娘子也覺得剪得不太妙,兩人呆呆地對視著,盤算怎樣彌補(bǔ)。原本想打發(fā)弟妹送兩包香煙給巷口理發(fā)店的師傅,請他到家來幫我修理一下頭發(fā)。但估計(jì)人家不敢來,那位師傅膽兒小,又有“海外關(guān)系”,更何況前不久我家門口刷過打倒我的大標(biāo)語,他躲我還躲不及呢!沒辦法,我只好找了頂黃軍帽戴起,遮掩一下那丑陋的發(fā)型。我最怕戴帽子,一戴帽子就感覺頭皮發(fā)癢,腦袋沉重,像頂著個磨盤。但為了當(dāng)好新郎官,也只有這么辦了。
婚禮晚會上,陸陸續(xù)續(xù)來了幾十位客人,一些意想不到的人也來了。有位同事以寫批判我的大字報(bào)而聞名,他居然也來了。他平日在廠里見到我故意昂首挺胸、不屑一顧,大字報(bào)上的語言也左得可怕,而此刻卻笑瞇瞇的,似乎什么事也沒發(fā)生過。也就是他發(fā)現(xiàn)了我未被黃軍帽遮住的頭發(fā)有些異樣,就趁我不備掀起我的帽子參觀了一下我的發(fā)型。我急忙用手捂住頭,但哪里來得及,我的帽子被摘掉了,“大寨田”暴露無遺。于是,婚禮上就有了關(guān)于我頭發(fā)和帽子的話題。嬉笑聲、哄鬧聲、調(diào)侃聲不絕于耳。
“假的就是假的,偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)ァ!庇腥饲〉胶锰幍匾昧诉@句毛主席語錄。
“帽子抓在群眾手里了!”這是當(dāng)時比較時髦的斗爭用語,用在此時也很貼切。
“新娘子在新郎官頭上種起‘試驗(yàn)田’來了!好么,第一件產(chǎn)品就學(xué)大寨呀!”
這些話雖然聽起來有些刺耳,令人尷尬,但大家都是說著玩兒的,并沒有像在批判大會上那樣上綱上線,這又讓我感到無比溫馨。我索性把帽子扔了,頂著“大寨田”完成了結(jié)婚儀式。
轉(zhuǎn)眼近半個世紀(jì)過去了,新婚妻子早已成了幾個孩子他媽。老伴兒這天執(zhí)意要再為我剪一次頭,她說跟內(nèi)行人學(xué)了好久,手藝大有長進(jìn)。我想,我已年過花甲,如今再不會有紅衛(wèi)兵查發(fā)型了,再不會被迫戴上不愿意戴的帽子了,不管老伴的手藝高低,我照著她的指令,搬過板凳坐下,乖乖地低下頭任她為我理發(fā),接受她那一份溫柔和愛意……
(責(zé)編王容)