尋找心靈之桑

陳小樺

連續(xù)劇：《指間的智慧》（擔(dān)任副導(dǎo)演，導(dǎo)演：何平）

紀(jì)錄片：《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》（擔(dān)任導(dǎo)演）

紀(jì)錄片：《賽德克之愛(ài)》（擔(dān)任導(dǎo)演）

紀(jì)錄片：《情圣計(jì)劃首部曲榆丹的選擇》（擔(dān)任導(dǎo)演）

紀(jì)錄片：《索男兄弟的神圣生活》（擔(dān)任導(dǎo)演）

陳乃華

2007-2008年，與陳小樺合作《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》，對(duì)唐卡藝人社會(huì)生活和村落道德世界進(jìn)行“藝術(shù)對(duì)民族志”紀(jì)錄。

2005年至今，積極參加日本帳篷劇的行動(dòng)，并于2010年參與“北京#61599;臨·帳篷劇社”在北京皮村的演出，擔(dān)任制作人、舞臺(tái)美術(shù)及演員。

一對(duì)有趣的年輕人

學(xué)化學(xué)出身的陳小樺，研究生卻念了臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇所。現(xiàn)在從事影像創(chuàng)作：拍紀(jì)錄片、劇情片等；而在劇場(chǎng)中擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督、編劇、音效執(zhí)行，甚至演員的工作。

而與大多數(shù)來(lái)大陸攻讀法律學(xué)、政治學(xué)、行政管理等專(zhuān)業(yè)的臺(tái)灣學(xué)生不同，民族學(xué)系畢業(yè)的陳乃華選擇了中央民族大學(xué)藏學(xué)系碩士和北京大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士。作為一名學(xué)者，乃華現(xiàn)在是上海復(fù)旦大學(xué)高等社會(huì)科學(xué)院的博士后研究員，同時(shí)也是青海民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)院助理教授。

遇到這樣兩個(gè)對(duì)精神有獨(dú)特追求的年輕人，讓人忍不住問(wèn)起他們拍攝唐卡畫(huà)師的機(jī)緣。小樺抿嘴笑著，看向乃華，說(shuō)：“一開(kāi)始是因?yàn)樗！?/p>

原來(lái)，因父母篤信佛教的緣故，從小就耳濡目染佛教經(jīng)典的乃華對(duì)宗教藝術(shù)充滿(mǎn)熱愛(ài)。早在2007年，為了給自己的書(shū)《無(wú)名的造神者：熱貢唐卡藝人研究》做調(diào)研，乃華義無(wú)反顧地奔向了青海藏區(qū)，而小樺追隨著自己的愛(ài)人同去了。在協(xié)助乃華調(diào)研的過(guò)程中，小樺漸漸也被當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情吸引。出于職業(yè)的敏感，小樺自然而然地舉起了手里的攝像機(jī)，兩人婦唱夫隨，樂(lè)不思蜀地開(kāi)始了對(duì)唐卡畫(huà)師的記錄。現(xiàn)在他們已經(jīng)完成了第一部關(guān)于唐卡和唐卡畫(huà)師的紀(jì)錄片《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》。

熱貢唐卡和畫(huà)師

《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》的拍攝對(duì)象之一“熱貢唐卡”是青海熱貢地區(qū)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，而熱貢吾屯的畫(huà)師則以傳承了數(shù)百年的佛教唐卡畫(huà)技聞名。《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》中記錄了當(dāng)?shù)匮嵬妥孀孑呡厒鹘y(tǒng)生活的唐卡畫(huà)師索南與喬治兩兄弟。

從前吾屯的唐卡畫(huà)師是“無(wú)名的造佛者”，他們聞名于廣大遼闊的藏區(qū)，甚至憑借精湛的畫(huà)技在西域游走，獲取生活所需，同時(shí)也把不同地域間的美術(shù)風(fēng)格與風(fēng)土見(jiàn)聞帶回吾屯，形成瑰麗的熱貢吾屯唐卡風(fēng)格。但在商品經(jīng)濟(jì)的刺激下，現(xiàn)在唐卡成為一種火熱的宗教藝術(shù)商品。如今的吾屯畫(huà)師幾乎足不出戶(hù)，悶頭在家作畫(huà)。唐卡似乎離佛教越來(lái)越遠(yuǎn)，而吾屯畫(huà)師也正在從“造佛”者逐漸淪落成單純的畫(huà)匠。

在拍攝中享受紀(jì)錄片

拍攝《唐卡畫(huà)師的神圣和世俗》時(shí)，小樺和乃華手中只有一臺(tái)索尼 HVR-Z1C，以及家用錄音筆和采集線等簡(jiǎn)單等設(shè)備。從2007年至2008年，他們?cè)诓氐乜偣擦懔闼樗榕臄z了半年多的時(shí)間，條件相當(dāng)艱苦。

1999年時(shí)，乃華就與同學(xué)結(jié)伴到藏區(qū)自助游，自此與當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)下不解之緣。當(dāng)時(shí)她想學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡，但熱貢地區(qū)的畫(huà)技是傳男不傳女，這讓她不得不繼續(xù)南下求藝。最使她無(wú)法忘懷的是在甘南藏族自治州原始森林區(qū)的一個(gè)小部落——迭部縣西布古村里學(xué)習(xí)繪畫(huà)唐卡的經(jīng)歷。在幾十天中，生活極度簡(jiǎn)單原始，沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)通訊，甚至連喝水都要去峽谷里挑。一到夜晚來(lái)臨，大家就圍坐在炕上，簇著燭火喝著青稞酒聊天。

“盡管很多生活邏輯不同，我還是愛(ài)上了那種方式，一種簡(jiǎn)單，一種分明。當(dāng)我畫(huà)唐卡時(shí)，心中只有平靜和充實(shí)。”乃華享受這種感覺(jué)。

而小樺認(rèn)為拍片的過(guò)程非常享受。熱貢藏區(qū)的民風(fēng)淳樸，藏族朋友都很熱情。由于長(zhǎng)期感受漢藏文化的交匯，這里多數(shù)人都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，溝通起來(lái)沒(méi)有什么阻力。小樺采取了沒(méi)有侵略性的方式——接近當(dāng)?shù)厝耍舜耸煜ぃJ(rèn)同，用親和力贏取信任和接納；用人類(lèi)學(xué)民族志的方式讓自己完全沉浸在當(dāng)?shù)氐奈幕諊飬⑴c觀察和記錄。對(duì)他們來(lái)說(shuō)雖然辛苦，但在精神上卻是件愉悅的事。不過(guò)兩個(gè)人的“團(tuán)隊(duì)”經(jīng)常覺(jué)得人手不足，也會(huì)因參加農(nóng)活勞動(dòng)而錯(cuò)過(guò)了一些珍貴的瞬間。

從不忌諱鏡頭的導(dǎo)演

影片開(kāi)始，便是個(gè)自上而下的唐卡畫(huà)面特寫(xiě)，背景音是莊嚴(yán)肅穆的誦經(jīng)聲，給人一種神圣感和敬畏感。兄弟倆靠繪制唐卡生活得很滿(mǎn)足，同牧區(qū)還有山區(qū)中村子里的其他人們比起來(lái)，甚至有一種優(yōu)越感——“這是熱貢最有名的一個(gè)村子，真的。”哥哥索南這樣說(shuō)道。當(dāng)被小樺問(wèn)起他們做吾屯唐卡畫(huà)師的緣分時(shí)，兄弟倆真摯且毫不猶豫地說(shuō)：“那是上輩子的祈禱。”

小樺作為攝影機(jī)背后的人，跟片中人物的日常相處毫不忌諱鏡頭。當(dāng)喬治面向攝影機(jī)，介紹自己的家庭、親友時(shí)，小樺也俏皮地用當(dāng)?shù)氐耐猎捜ゴ蛘泻簟＿@是作者身份的表露，顯示出導(dǎo)演對(duì)于影片極大的參與性與掌控度。同時(shí)也將吾屯地區(qū)人們獨(dú)特地看待世界的方式和樂(lè)觀精神展現(xiàn)在世人面前，是對(duì)唐卡畫(huà)師的深度走訪。

影片最讓人印象深刻的是索南、喬治兩兄弟與家人煨桑的場(chǎng)景，一首一尾總共出現(xiàn)兩次，遙相呼應(yīng)。“桑”是藏語(yǔ)，其本意為“清洗、消除、驅(qū)除”等凈化之意。所以煨桑有兩層含義，一是凈化，二是祭祀獻(xiàn)供。裊裊桑煙中人們叩頭行禮，分撒供養(yǎng)，伴隨著歡聲笑語(yǔ)，有一種喧囂世俗與神圣嚴(yán)肅共存的和諧感。

佛經(jīng)上記載，神靈是不食人間飯菜的，而桑煙可以直達(dá)上天神住的地方，它可將人間的美味傳遞上去，藏語(yǔ)稱(chēng)其為“智薩”（即食味），使諸神歡喜，保佑世間凡人事事如愿，平安幸福。所以僧俗民眾煨桑祭神，是給神靈供以美味，也是給自己以精神解脫，索南、喬治兩兄弟與家人就是如此。

唐卡畫(huà)師根敦達(dá)吉說(shuō)：“畫(huà)唐卡不是掙錢(qián)的東西，價(jià)格是價(jià)格。你把價(jià)格談好，談好了以后，你的心里面就把全部力氣用出來(lái)，畫(huà)就畫(huà)好。畫(huà)好這個(gè)唐卡不論帶到哪里，信佛也好，不信佛也好。面向這個(gè)唐卡一看，就能感覺(jué)到佛的慈悲。”

再拍《阿里去底著》

時(shí)隔一年，重遇這對(duì)夫婦，乃華還是帶著標(biāo)志性的發(fā)帶，而小樺依舊穿著干凈的襯衣，比起去年夏天在北京皮村做帳篷劇時(shí)勞累干瘦的模樣，兩人都略微比去年豐潤(rùn)，但是臉上的表情依然澄凈。兩人正在合作拍攝另一部關(guān)于唐卡的紀(jì)錄片——《阿里去底著》。

新片《阿里去底著》，既是影片名，又是片中人物用吾屯方言標(biāo)準(zhǔn)的招呼語(yǔ)——“你要去哪里？”這句吾屯人日常生活的問(wèn)候語(yǔ)，也應(yīng)當(dāng)成為唐卡畫(huà)師們捫心自問(wèn)的一道鞭笞。

結(jié)語(yǔ)

陳小樺、陳乃華夫婦追隨絢爛的藏民族文化來(lái)到這高原之地，追蹤拍攝唐卡畫(huà)師的軌跡，是學(xué)經(jīng)僧式的祈禱修行，也是煨桑的另一種形式——燃燒青春歲月，供奉自己執(zhí)著的靈魂與向往的心靈。相信這些來(lái)之不易的東西比縷縷桑煙更容易接近佛并愉悅眾生。