中共“一大”代表\\革命長者何叔衡

一

1876年，何叔衡出生在湖南省寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)杓子沖一個偏僻閉塞的小山村。何叔衡有兩兄、兩姐、一弟，5歲時母親就病故了，父親沒有再娶。這是一個耕讀之家，一家人全靠父親種的那幾畝祖上傳下來的薄田和在農(nóng)閑打短工養(yǎng)活，生活非常清苦。

從12歲到20歲，何叔衡讀了8年私塾。26歲時，何叔衡參加科舉考試，中了秀才。縣衙門請他去管錢糧，這是一個令多少人想得而得不到的肥缺，卻被他拒絕了。他選擇了在鄉(xiāng)間教書育人的職業(yè)，寧肯過著清貧的鄉(xiāng)村生活，也不去干縣衙門的肥差，鄉(xiāng)里人都稱他為“窮秀才”。

何叔衡教書收費(fèi)比別人低。那時，凡中了秀才的私塾先生的年薪是八九十擔(dān)谷，可他為了減輕學(xué)生家長的負(fù)擔(dān)，只要四五十擔(dān)谷就行了。家里窮一點(diǎn)的學(xué)生，他一年只收一到兩塊錢的學(xué)費(fèi)；對個別特別貧困而天資又很聰穎的學(xué)生，不但分文不收，還贊助其書本筆墨。

何叔衡的妻子叫袁少娥。婚后，她生的男孩夭折了，后來，一連生下3個女兒。親友們怕秀才絕后，紛紛慫恿何叔衡納妾，都被他堅(jiān)決拒絕。他說：“誰說我斷了后？有女就是有后。”他給大女兒取名“實(shí)懿”，希望她將來成為女中典范；給二女兒取名“實(shí)山”，希望她做一個實(shí)實(shí)在在、頂天立地的人；給三女兒取名“實(shí)嗣”，意思是，這是他家的實(shí)際繼承人。

何叔衡不僅是一位思想解放的秀才，而且還是一位上進(jìn)心極強(qiáng)的秀才。1913年，37歲的何叔衡居然還去報(bào)考湖南公立第四師范。學(xué)校校長問他：“為什么這么大年紀(jì)還來當(dāng)學(xué)生？”何叔衡懇切地回答：“深居窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)氣不開，外事不知，耽誤了青春。舊學(xué)根底淺，新學(xué)才啟蒙，急盼求新學(xué)，為國為民出力。”

何叔衡后來由湖南公立第四師范轉(zhuǎn)入湖南省立第一師范。他留著八字胡，人稱“何胡子”。“何胡子”心甘情愿地跟那些才十幾歲、二十來歲的青年學(xué)子坐在一個教室里當(dāng)學(xué)生，聽新學(xué)。在湖南省立第一師范，何叔衡與毛澤東由相識而日益相知，盡管兩人年齡相差17歲，但探求真理和救國救民的共同志向把他們聯(lián)系在了一起。1918年4月14日，毛澤東在長沙創(chuàng)立了新民學(xué)會，何叔衡是毛澤東最得力的助手。新民學(xué)會成立時只有13人，后來發(fā)展到七八十人。在會員中，何叔衡年齡最大，他熱心會務(wù)，襟懷坦蕩，大家都說他是至誠格物之人，對他非常尊重。

二

1919年，“五四”運(yùn)動爆發(fā)，新民學(xué)會積極響應(yīng)，也在湖南積極組織和開展反帝反封建的斗爭，何叔衡被選為新民學(xué)會的執(zhí)行委員長。

1919年至1920年，新民學(xué)會在湖南發(fā)動了聲勢浩大的“驅(qū)張運(yùn)動”。雄踞湖南的皖系軍閥張敬堯與他的3個弟弟一向?yàn)榉亲鞔酰先嗣駥λ麄兒拗牍恰．?dāng)時湖南流傳著這樣的民謠：“堂堂乎張，堯舜禹湯，一二三四，虎豹豺狼。”人民把張敬堯、張敬舜、張敬禹、張敬湯兄弟4人比作虎豹豺狼，可見他們對張氏四兄弟憎恨之深。

1919年底，湖南省各界舉行了焚燒日貨的正義行動。12月2日，張敬堯竟然指使其弟鎮(zhèn)壓群眾，一時群情鼎沸。“張毒不除，湖南無望”成為群眾一致呼聲。

毛澤東、何叔衡領(lǐng)導(dǎo)新民學(xué)會會員決定因勢利導(dǎo)，開展“驅(qū)張運(yùn)動”。

2日，軍閥鎮(zhèn)壓群眾時，何叔衡當(dāng)場挺身而出，高呼：“大家不要怕，團(tuán)結(jié)起來，把日貨燒光。”

何叔衡還表示：“如果張氏兄弟公開殺人，我愿用鮮血和生命去驅(qū)逐張敬堯，為湖南人民除害，死而無憾！”

4日，長沙各學(xué)校聯(lián)合召開師生代表會議，何叔衡擔(dān)任會議主席。在會上，他提出了“張毒一日不出湘，學(xué)生一日不返校，教師一日不受聘”的斗爭口號，這口號是他與毛澤東商議定下的，獲得了與會者一致同意。

會議決定立即組織“驅(qū)張”代表團(tuán)，分赴北京、上海、廣州、衡陽、株州、常德等地進(jìn)行宣傳，以取得全省、全國輿論的支持。

毛澤東率團(tuán)赴北京，何叔衡則是赴衡陽代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人。1920年3月1日，何叔衡所率的代表團(tuán)抵達(dá)衡陽后，立即以湖南民眾代表的名義，首先發(fā)動起衡陽的學(xué)生，然后帶領(lǐng)學(xué)生奔走于長沙、衡陽、郴州等地，沿途宣傳群眾，發(fā)動群眾。許多青年學(xué)生的腳都走腫了，可年紀(jì)最大的何叔衡仍然精神十足，白天四處宣傳，晚上還要聽匯報(bào)、寫稿子，他比誰都忙碌。

何叔衡在“驅(qū)張運(yùn)動”中發(fā)揮了很重要的作用。他很注重與上層人士聯(lián)系，爭取他們的支持，說服知名紳士聯(lián)合發(fā)表“驅(qū)張”請?jiān)鸽娢摹Ｋ€利用駐守衡陽的直系軍閥吳佩孚和湘軍首領(lǐng)譚延闿與張敬堯的矛盾，聯(lián)絡(luò)這兩股軍事力量向張敬堯施加壓力。最終，迫于全國輿論的一致聲討，張敬堯于1920年6月11日倉皇撤離長沙。26日，張敬堯的軍隊(duì)也全部撤離湖南。至此，“驅(qū)張運(yùn)動”取得了勝利。

毛澤東評價(jià)何叔衡說：“‘何胡子’是一條牛，是一堆感情。”這是指何叔衡勤奮執(zhí)著，又非常熱忱。

另外，毛澤東還說過：“叔翁辦事，可當(dāng)大局。非學(xué)問之人，乃做大事之人。”

何叔衡則說：“毛潤之是個了不起的人物。”他由衷慨嘆，“潤之說我不能謀而能斷，這話是說對了。”

三

1921年7月，何叔衡作為中共“一大”的長沙代表，與毛澤東一道赴上海，出席中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會，宣告中國共產(chǎn)黨成立！何叔衡是中共“一大”13位代表中年齡最大的一位，比中共“一大”所選出的中央局書記陳獨(dú)秀還大3歲。

何叔衡與毛澤東參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會后，剛從上海趕回長沙便著手組織長沙共產(chǎn)主義小組成員和新民學(xué)會中幾個信仰共產(chǎn)主義的中堅(jiān)分子，討論建立中國共產(chǎn)黨湘區(qū)委員會的問題。

1921年即民國十年十月十日這一天，中共湘區(qū)（包括江西安源）委員會正式成立。因?yàn)檫@個日子很巧，他們就把建立湘區(qū)委員會的日子稱為“三十節(jié)”。毛澤東任中共湘區(qū)委員會書記，何叔衡任組織委員。

湖南的黨組織迅速發(fā)展起來，急需有馬克思主義理論知識和較高覺悟的干部。于是，毛澤東與何叔衡等人便利用船山學(xué)社的舊址創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)。為了招收青年工人入校學(xué)習(xí)，自修大學(xué)又附設(shè)了補(bǔ)習(xí)學(xué)校，何叔衡任補(bǔ)習(xí)學(xué)校的校長。

自修大學(xué)組織學(xué)員討論馬克思主義，在學(xué)員中培養(yǎng)和發(fā)展黨員，一時被稱為“湖南革命的總匯處”。

何叔衡是個辦事認(rèn)真、勤勤懇懇的人，他對學(xué)生很關(guān)心，但要求也十分嚴(yán)格，他經(jīng)常參加學(xué)生的討論和找學(xué)生談心。盡管學(xué)校事務(wù)和社會工作很多，何叔衡仍抓緊一切空余時間讀書。他常說：“自己要有真才，然后才能造就人才。”他每天晚上看書到深夜，早晨很早起床，讀一個小時書以后才出門。他有一個習(xí)慣，讀書讀到精彩處就會拍桌子，也就是古代文人常說的“拍案叫絕”。他對自修大學(xué)的青年學(xué)子們說：“我年紀(jì)大了，不拼命學(xué)習(xí)怎能勝任工作呢？你們將來也許會體會到的，希望你們把全部精力放在學(xué)習(xí)上。”

自修大學(xué)宣傳革命的名聲越來越大，引起了湖南反動當(dāng)局的戒心。1923年11月，軍閥趙恒惕下令封閉了自修大學(xué)。但培訓(xùn)干部的工作不能停止，黨組織立即籌辦了湘江學(xué)校，由何叔衡擔(dān)任這所學(xué)校的校長，將原來在自修大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生轉(zhuǎn)入該校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

湘江學(xué)校繼承了自修大學(xué)的傳統(tǒng)，“以啟迪學(xué)生，使為健全的戰(zhàn)士，為國民除障礙，為民族爭自由”為宗旨，注重培養(yǎng)學(xué)生的民族獨(dú)立思想和革命精神。

湘江學(xué)校在何叔衡等人的努力下，為黨培養(yǎng)和輸送了很多干部，被譽(yù)為“湖南革命的先鋒”。

1927年，湖南軍閥何鍵、許克祥制造“馬日事變”，局勢陡然緊張。何叔衡被迫轉(zhuǎn)入地下工作，來到上海，出任中共組織創(chuàng)辦的聚成印刷公司經(jīng)理。這家印刷公司的廣告牌上寫著“承印賬冊、商標(biāo)”，但暗中卻擔(dān)負(fù)著印刷中國共產(chǎn)黨內(nèi)部文件及刊物等重要任務(wù)。

1928年7月，何叔衡受中共中央指派，與徐特立等一起經(jīng)哈爾濱去莫斯科，出席在那里召開的中共“六大”，然后進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)特別班學(xué)習(xí)。

進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)時，何叔衡已經(jīng)52歲，精力和記憶力都無法和青年人比，可他學(xué)習(xí)十分刻苦，有時為熟記一個俄文單詞，要讀寫幾十遍甚至上百遍，大家都稱贊他是“學(xué)習(xí)上永不疲倦的人”。

1930年7月，何叔衡從蘇聯(lián)回國，先后在上海任全國互濟(jì)會和共產(chǎn)國際救濟(jì)總會的負(fù)責(zé)人。這時，何叔衡的三女兒何實(shí)嗣和二女兒何實(shí)山以及二女婿夏尺冰先后來到上海。二女兒何實(shí)山和二女婿夏尺冰都是大革命時期入黨的黨員。組織上安排何實(shí)山、何實(shí)嗣在黨所辦的、由毛澤民負(fù)責(zé)的聚成印刷公司的一個工廠做工，秘密為黨印刷文件和宣傳品。不幸的是，他的兩個女兒、女婿在同一時間被捕，這對任何人來說都是一個沉重的打擊。但是，何叔衡仍然堅(jiān)守崗位，完成黨交給他的任務(wù)。黨組織為此派人四處奔走，多方設(shè)法營救。由于父親的教育，何實(shí)山、何實(shí)嗣早已準(zhǔn)備好了被捕后的答詞，敵人審訊一無所獲，很快便被黨組織托人保釋出獄。三女婿、中共黨員杜延慶由于黨組織為其請了辯護(hù)律師，8個月后刑滿釋放。但是，二女婿夏尺冰在回長沙時因叛徒出賣而被捕，敵人知道他是何叔衡的女婿后，對其嚴(yán)刑逼供，前后折磨了兩個多月，在重病中被湖南軍閥何鍵慘殺在長沙的大馬路上。

四

1931年秋，何叔衡離開上海，經(jīng)香港、廣東、閩西，進(jìn)入中央革命根據(jù)地，來到瑞金。在瑞金，何叔衡身兼很多職務(wù)：中華蘇維埃共和國臨時中央政府執(zhí)行委員會委員、中央政府工農(nóng)檢查部部長、內(nèi)務(wù)部代理部長、中央政府臨時法庭主席。當(dāng)時，王明“左”傾冒險(xiǎn)主義已在中央蘇區(qū)造成巨大危害，毛澤東在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)相繼被剝奪。對此，何叔衡十分不滿。何叔衡知道自己所從事的工作決定著許多人的生和死，稍有不慎即會鑄成大錯，于是他不顧政治壓力，對“左”的肅反政策進(jìn)行了抵制。這就招致了“左”傾機(jī)會主義路線的執(zhí)行者們對他的極度不滿，有人說他“政治上動搖”，“拿法律觀念來代替殘酷的階級斗爭……使反革命受不到應(yīng)有的處罰”，“在肅反運(yùn)動中沒有起積極作用”等。蘇區(qū)中央局機(jī)關(guān)刊物《斗爭》1933年第十七期發(fā)表的《火力向著右傾機(jī)會主義》一文，指名道姓地批判他的所謂“右傾機(jī)會主義”，聲明要興師動眾，用全部力量跟他作斗爭。

1934年10月，中央紅軍主力被迫撤出中央革命根據(jù)地進(jìn)行長征。年近花甲的何叔衡受到了“左”傾路線的排斥，與瞿秋白一同被留在了根據(jù)地。在與戰(zhàn)友分別時，何叔衡將二女兒何實(shí)山為他編織的毛衣送給了林伯渠，供他在長征路上御寒。林伯渠特寫了《別梅坑》一詩，其中有四句是：“去留心緒都嫌重，風(fēng)雨荒雞盼早鳴，贈我綈袍無限意，殷勤握手別梅坑。”

中央紅軍主力剛剛撤離中央蘇區(qū)，國民黨即以10萬大軍對留守紅軍實(shí)行血腥的“全面清剿”，瑞金及整個中央蘇區(qū)轉(zhuǎn)眼便淪陷了。

1935年2月，根據(jù)遵義會議之后的中共中央指示精神，蘇區(qū)中央分局立即著手精簡并撤銷一些機(jī)構(gòu)，疏散非戰(zhàn)斗人員，采取化整為零的辦法上山、入林打游擊。因中央政府主席團(tuán)成員、國家醫(yī)院院長周月林曾長期在上海生活并從事地下工作，對上海社會情況比較熟悉，中央分局遂決定由她負(fù)責(zé)將患肺病多年的瞿秋白、年老體弱的何叔衡以及項(xiàng)英的妻子、身懷六甲的張亮帶出蘇區(qū)，由沿途地下黨組織配合，經(jīng)香港轉(zhuǎn)往上海治病及從事地下工作。

何叔衡得知自己要離開蘇區(qū)去白區(qū)，可腳上沒有鞋子，長途跋涉怎么走路？便去找時任中央蘇區(qū)稅務(wù)局局長、國家銀行代理行長、也是湖南人的李六如：“六如，你有鞋子么？”李六如把江口貿(mào)易局局長陳祥生送他的一雙皮膠鞋給了何叔衡。

何叔衡接過鞋子長嘆一聲：“唉！六如，不料我這副老骨頭還要送到白區(qū)去啊。”他一面說，一面流下淚來，緊緊握著李六如的手。

就在周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮他們4人出發(fā)前夕，中央分局又決定，將曾任閩西蘇維埃政府主席、時任中央政府財(cái)政部部長兼國民經(jīng)濟(jì)部部長的鄧子恢，調(diào)任閩西軍政委員會副主席兼財(cái)政部長。中央分局要求鄧子恢跟以上人員一同出發(fā)，并負(fù)責(zé)將他們帶到福建的龍巖、永定一帶。

五

1935年2月11日，周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮、鄧子恢一行5人，由一個排的紅軍護(hù)送出發(fā)上路，離開了蘇區(qū)中央分局駐地——于都縣黃龍鄉(xiāng)井塘村。夜間，他們從敵人的夾縫里闖過瑞金、武陽一線。約一周后，抵達(dá)福建省會昌縣（今屬江西省）境內(nèi)中共福建省委所在地湯屋村。

在敵軍大肆“圍剿”下，中共福建省委所面臨的形勢也極為險(xiǎn)惡。省委書記萬永誠將周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮一行老弱病孕者，安排在山上休息3天。2月20日，這一行人化裝成香港商客和眷屬、傭人，又登上路程。為了保障這一行人的安全，中共福建省委從地方紅軍中專門選調(diào)200多人組成武裝護(hù)送隊(duì)，將他們護(hù)送出危險(xiǎn)地帶。于是他們這一大隊(duì)人馬晝伏夜行，開始向白區(qū)進(jìn)發(fā)。

2月21日半夜時分，隊(duì)伍進(jìn)入上杭縣境內(nèi)。這里再向北有汀江橫亙，此處惟一的一座木橋已為敵人所控制，有一個排的兵力把守。周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮、鄧子恢一行，只得利用夜色在向?qū)ьI(lǐng)下，從下游敵人防守薄弱的一處偷渡過江。

2月的閩西山區(qū)，春寒料峭，夜里行軍，隊(duì)伍磕磕絆絆，相當(dāng)艱難。瞿秋白的眼睛深度近視又散光，使他在黑夜中如同盲者，眼前漆黑一團(tuán)，之前走平路尚可騎馬代步歇歇腳，現(xiàn)在在崎嶇的山路上只能靠兩只腳緊跟慢趕，他那病弱之軀實(shí)在抵擋不住了，一路上咳喘不斷，有時實(shí)在喘不過氣來，只得就地倚在路旁樹上急咳一陣，往往吐出一口血來。他很傷感地說：“哎，我這倒霉的身體，太不爭氣了！”何叔衡虛歲60，在當(dāng)時算是年紀(jì)很大了，老知識分子平時喜靜不喜動，漸漸地感到體力不支，行動很緩慢。但他是個溫文爾雅、謙恭隨和的長者，且意志堅(jiān)強(qiáng)，并不畏懼惡劣的環(huán)境，在護(hù)送戰(zhàn)士的幫助下，還是能跟上行軍隊(duì)伍。最難行走的是張亮，一路上，盡管有周月林對她悉心照料，無奈她懷有身孕，時有很大的妊娠反應(yīng)。她在幼兒時被纏裹過足，后來大概因時代變了，家長放棄了對她繼續(xù)纏足。雖然放了足，不再是“三寸金蓮”，但她的腳與其他年青女人的天足明顯不同，小而窄，腳底早已打起血泡，腳一沾地便鉆心地疼痛。現(xiàn)在，在漆黑的山間小道上行走，異常艱辛。她是腳痛、手痛、腰痛，渾身都痛，加上尿頻，情緒很低落，眼淚汪汪的。前邊又一個勁地傳來口令，催促“快走！快走！”這就使她情緒更壞。

2月24日拂曉，經(jīng)過一夜冒雨在泥濘的山路中行軍，隊(duì)伍到達(dá)長汀縣濯田區(qū)水口鎮(zhèn)附近的小逕村時，一個個都渾身濕漉漉的，疲憊、饑餓，直打冷顫。大家坐下來休息，燒火做飯，烘烤濕透了的衣服。

水口鎮(zhèn)一帶，駐扎著國民黨福建省保安第十四團(tuán)的一個營，營長名叫李玉。這天早晨，李玉得到反革命地主武裝——“鏟共義勇隊(duì)”隊(duì)長范連升的報(bào)告：小逕村附近發(fā)現(xiàn)小股紅軍。李玉立即派偵察員由范連升帶路前往偵察，待查明情況后便火速率部對小逕村實(shí)施圍攻。

護(hù)送隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們被敵軍包圍了，便一邊抵擋，一邊護(hù)送何叔衡等人突圍。護(hù)送隊(duì)和敵人激戰(zhàn)一個時辰后，鄧子恢發(fā)現(xiàn)敵人越來越多，尾追不放，只得強(qiáng)令護(hù)送隊(duì)員頂住敵人進(jìn)攻，他本人則帶著幾名戰(zhàn)士跑過去掩護(hù)周月林、瞿秋白、何叔衡、張亮他們突圍。他們一行爬上一座山頭，朝四下一瞧，到處是野狼般嗥叫的敵人。何叔衡——這位忠誠的布爾什維克，明白自己年老力衰，難以突圍，不愿連累同志，更不甘心落在敵人手里當(dāng)俘虜，便掏出手槍對準(zhǔn)了自己頭部的太陽穴，對鄧子恢說：“子恢同志，我革命到底了！”鄧子恢一見急了，趕緊撲上去奪他的手槍，但已遲了。“砰！”一聲槍響，何叔衡便從懸崖上一個倒栽蔥滾落到山下。兩個匪兵趨前一看，滾下來的人滿頭、滿臉全是血，沒有死，還在“啍啍”，便想抓活的去領(lǐng)賞。當(dāng)匪兵上去抓何叔衡時，何叔衡用盡最后一點(diǎn)力氣突然躍起，奮力撕扯匪兵，被匪兵連擊兩槍，壯烈犧牲。實(shí)踐了他生前“我要為蘇維埃流盡最后一滴血”的誓言。

與何叔衡同行的周月林、瞿秋白、張亮3人被敵人沖散后躲藏在草木叢中的一口水塘里，但最終還是落入敵手。

瞿秋白于1935年6月18日，在福建長汀公園高唱《國際歌》英勇就義。

周月林、張亮被福建國民黨當(dāng)局，以“共匪堅(jiān)定分子”的罪名，分別判處有期徒刑10年。

惟一在戰(zhàn)斗中突出重圍的鄧子恢，建國后擔(dān)任國務(wù)院副總理……

1945年，在中共“七大”召開期間，謝覺哉為悼念老友何叔衡沙場捐軀10周年，遙望南天，特命筆賦詩一首：

叔衡才調(diào)質(zhì)且華，

獨(dú)辟蹊徑無纖瑕；

臨危一劍不返顧，

衣冠何日葬梅花。