湯唯倔強生長

2011-12-31 00:00:00蔣文娟陳小藝張寒

名匯FAMOUS 2011年14期

任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴上，

也在呼吸的水蒸氣里生了銹。

演了《色，戒》，遭了封殺，被言說成了一個傳奇。

與現實遭遇的魔幻主義相比，她更相信電影這個童話世界給她的真實。

她從未停止生長，只是把自己藏得深一些，更深一些。

直到有一天，誰也遮不住她的光亮。

一切還剛剛開始，未來十年，將是她的時代。

她是湯唯，演員湯唯。

她站在舞臺中央，依然是湯唯式的帶點倔強的微笑。

湯唯拿到了國內第一個最佳女主角獎。她說，給自己一句話，平凡一點，踏實一點，演員這份工作可以做得久一點。

這句話在她這里顯得意味深長。

《色，戒》已經過去了四年，她站在臺上，依然要回答的是問了無數遍的那個問題“生活不如意的時候你怎么面對”？

她睜大眼睛，帶著一點我知道你不信，但我確實如此的神情，“好好做自己該做的事”。

這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結，她都沒有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。

真實的生活

“她從英國回來，有一天我們聊了很久，我在電腦上放了一首歌，后來她也放了幾首。我們喝了點紅酒，哼著歌，在屋子里跳舞。湯唯拿著紗巾，邊哼邊跳。屋子里暗了下來。在那一瞬間，湯唯特別自由的旋轉”。

這是水晶對湯唯印象最深的一幕。那個時候的湯唯，還有點失意。她和朋友不會聊到關于封殺，偶爾說起，也是自嘲，“我運氣真好”。水晶說，作為朋友，能讓湯唯在一個時刻有所釋放，會特別的安慰。

和湯唯在媒體中感覺到神秘不同，湯唯調皮、好奇心強。她好動，一進朋友房間就摸這摸那。啪，茶海被她摔壞，順手拿起小木槌，一敲，又壞了。

她會帶著媽媽一起參加聚會，努力讓媽媽也融入朋友之中。

她一直想保持平常自在的狀態。帶著一次性口罩擠地鐵。

平常在北京，湯唯會坐著公交車出門。她對公交車的路線掌握熟練，成了朋友們的活地圖。

她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖的跑到水晶家里，說自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有十五塊錢的鞋，湯唯當場崩潰。

從此水晶那雙鞋就叫做氣死湯唯。

有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過來，屋子里有好幾個工人，她一下子竄進來，又是掃地，又是擦家具。朋友當時特別擔心她被認出來，想讓她走。湯唯特別調皮，一直賴著。工人居然沒認出來。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。

看望中學老師，湯唯到批發市場買水果，買了滿滿一堆。多的根本沒法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個眼神，走。朋友跟在后面，笑瘋了。

湯唯很自然地走，過馬路的時候，扛著箱子扭頭往后看，“快點快點”。

“不物質，特精神，沒有那么多欲望，到現在也沒有”《切·格瓦拉》的導演楊婷一直覺的湯唯是樸素的，老實的。

她的樸素讓第一次見她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來碰到的演員里面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當地的環境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得真的她是一個老百姓。”

加速成長

朋友談起湯唯，一律語調溫柔，眼睛里有得意的光。

水晶說，從來沒有想過湯唯會這么紅，但對于現在她現在的一切，“我都不驚訝”。她還是她，只是呈現出另外一種樣子。

這幾年，對于湯唯來說，是一個加速成長期。

切·格瓦拉時候的湯唯，還只是一個小花苞。高挑、害羞、安靜。水晶記得第一次見她，是湯唯送水過來。旁邊的兩個男生迅速問，這個女孩是誰？

那個時候的她能匯聚起目光，但遠沒有現在的光芒，不過，已然有了沉淀的底子。

她專注而自信。演切·格瓦拉的時候，她給水晶最突出的印象就是大義凜然。四個正方，四個反方，她永遠是正面中的正面，“有種正義感就像天生的，她身上有那種內核”。楊婷看來，“她身上沒有一點斜的歪的東西”。袁鴻更愿意用這樣一個比喻，“她就像一個釘子釘在舞臺上”。

那時候的湯唯對表演就非常的認真，認真到有點軸。她會為了一句臺詞的重音和導演楊婷掰扯一下午。拍戲間隙，她大多時間都會琢磨角色，很少聊天。楊婷對她的自信印象深刻，“別的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應對的方法就是加倍的努力”。

湯唯的優勢在于她內心的篤定。被封殺的時候，她很少會和朋友聊這件事，“反而是她安慰我多”袁鴻因為小劇場的一些不順煩惱的時候，湯唯會為他打氣。也許她在安慰我的同時，也是在安慰自己，袁鴻有時候會這樣揣測。

水晶扮演的更多的是另一個湯唯。兩個人的對話，常常是一種疏導。水晶去扮演湯唯內心的反面的角色，站在她的反面進行分析。“她是一個從善如流的人，會很真誠的聽你的意見”。

不是沒有彷徨和焦慮，但湯唯選擇的是安靜的沉默。

她去英國的那一年，從喧囂中隱身，她找到了自己想要的東西。湯唯在英國參演莎翁戲劇，有時候一個劇就拍幾個月，“我到倫敦之后才是真正學習了表演”。她喜歡舞臺，“我喜歡直接的感受到觀眾對我表演的反應。無論是好是壞，都是對我的一種刺激，會讓我更加興奮，我會人來瘋。”

她曾經和到英國的袁鴻一起把話劇《外套》看了三遍，會和袁鴻深入討論，覺的能看到這么好的戲是一種幸運。她在英國很多時間用在了看戲和演戲上。能在學校里，重新學習表演，對湯唯來說，是一種視野上的開闊。

袁鴻還記得，在英國書店兩個人同時看上了一本戲劇攝影集。湯唯手快，搶先付了錢，在愛丁堡到倫敦的火車上，湯唯看完了，交給袁鴻，“放在你的工作室能讓更多的人看到”。

在英國，她進入的是一種生活狀態。她要租房，搬著大箱子自己搬家。她曾經在媒體上講述過如何和房東吵架。自己做飯，空閑的時候，坐地鐵坐一個小時，“那一個小時實實在在是我一個人的時間”。她在語言上會嚴格的要求自己，在那里她很少有中國朋友，她只和會英語的人聊天，因為她覺得這就像把你扔到海里才會游泳一樣，“好玩嘛”。

后來，湯唯回來了。有了《月滿軒尼詩》里的愛蓮，一個底層的女孩，她演的純樸而不失尊嚴。實際上，她是一個配角。“她扛起的那個角不會塌下來，即使面對的是張學友和鮑起靜”，作為一個劇評人，水晶這樣評價湯唯。

她壓得住了。王佳芝，那個主角在她身上慢慢隱退。作為一個演員，湯唯說，沒有太多主角的機會，配角也不錯，“配角也很好玩”。

湯式體驗法

第一天演《武俠》的時候，湯唯換好農婦裝，自己往指甲里塞了一把泥。劇組的攝影部想拍下來，湯唯避開了。

殺青前兩天，劇組訪問湯唯：聽說你為阿玉做了很多設計，包括往指甲里塞泥？湯唯說，那不是我的設計，你可以看到，本地人他們都是指甲黑黑的，我甚至留了一點指甲。

這是典型的湯唯的表演方法。她異乎尋常的重視體驗。

拍《晚秋》的時候，她身在美國，韓國導演，她扮演的是一個從監獄中出來的中國女孩，各種文化差異，她會尋找自己的途徑。

水晶曾經給她發過一個柴靜演講的郵件，后來兩個人聊起來，湯唯說她很喜歡柴靜。在她拍《晚秋》的時候，她找來柴靜寫的女子監獄的訪談錄來讀。她讀這些書，去體會那些女子囚犯的心境。

水晶看來，湯唯不論在哪里，她都能找到方法去支撐自己和豐富角色。

要拍極速賽車，湯唯找了袁鴻、水晶和媽媽做陪練，說要體會練車的感覺。一行四人，由湯唯開車載往天津。湯唯第一次開車去天津，不認識路，一定要自己開到五大道。數次迷路，不知身在何處。袁鴻在后座氣得說不出話來，水晶手拿地圖也即將崩潰。湯唯最篤定，她堅信自己能找到，最后她左拐右拐，居然真的到了目的地。

為了體驗農村生活，她跑到一個朋友的爸爸家，在村子里住下。幾個朋友一起過去，湯唯第二天把朋友都攆走了，她覺得他們會破壞她的體驗。

《武俠》里，她會向做了爸爸的甄子丹去請教對孩子的經驗。她擔心自己沒有做過媽媽，和孩子相處不像。陳可辛說這已經成了她的“心結”。

湯唯說，她拍攝《武俠》的過程，是漸進式的。她得到一些領悟，一點關于角色的表現感覺，她會按照自己所想的去和導演談，談完之后再演，再談再演，“我可以很好的得到導演的回饋”。

她說就像大家在走沒有路的森林，走這邊不好，走那邊也不好，然后慢慢探出一條路。

整個影片下來，陳可辛對湯唯多有贊譽。“她好像古典音樂里的小調，我們寫劇本都是用大調，她有時候甚至是跑調，這反而給了我更多的發展空間，很怪。”

湯唯認為自己在《晚秋》中也跑調了。這個被袁鴻認為湯唯演得最好的角色，湯唯認為自己把角色“演重了”。韓國導演金泰勇希望她能夠不要有感情，完全是空白，湯唯一直認為自己達不到放空的狀態，“有人說還有我的影子”。

她會很在意，你看到的是湯唯，還是她演的角色。在她看來，觀眾到電影院要看的是她演的人，而不是她自己。

“每一次，我都會抹掉之前所有的痕跡，抹去了，回到白紙，再交給下一個角色。”

童話世界

她把電影稱為一個最真的童話世界。

當《晚秋》拿到韓國電影的百想藝術大賞的獎項時，她說“我會在這個童話世界里好好呆下去，爭取做個好演員”。

這是她喜歡和讓她舒展的世界，為了能夠呆下去。她要做的是低調再低調。

其實可以看到湯唯突然面對《建黨偉業》全部鏡頭被刪這種問題時，她臉上一掠而過的變化。依然是上翹的嘴角，眼神會變得有點硬，禮貌卻絕對，“我不回答這個問題”。

湯唯的朋友對此也小心翼翼，他們說，不要談。他們希望所有的人都趕緊忘記《色，戒》，忘記王佳芝，也忘記任何“封殺”。

太久了，湯唯需要的是新的立得住的角色。

湯唯的經紀公司對湯唯的宣傳異常謹慎。湯唯很少接受專訪，記者采訪她之后都大吃一驚，覺的湯唯調皮真誠和之前的神秘感有強烈的對比。“湯唯的經紀公司更希望湯唯能做一個好演員。”水晶說。

湯唯在采訪中最愿意談的還是電影里世界。對于現實世界中她所經歷的命運挫折，她很少提起。我們可以窺見的只能是偶然一漏的罅隙。

“有時候我是愛鉆牛角尖的人。”湯唯在一次采訪中這樣說。“難過的時候會不斷地聽音樂。像莫扎特或者肖邦，我覺得他們的音樂可以把我的感情包容起來。”

有一次她被問到關于恐懼，湯唯說小時候會怕黑，最不喜歡一個人呆在黑暗的地方。長大后，最怕沒人能夠理解自己說的話，“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的。”

在朋友看來，湯唯有自己的調節方式。她性格里有倔強的種子，面對種種挑戰和挫折，“讓她更加的倔強”。

袁鴻認識湯唯這么多年，很少見她哭。湯唯會緊張，因為她害怕交叉。如果兩個戲有交叉，她會在整個狀態上有所緊繃。《賽車》和《武俠》拍攝的時間有一點點交叉，她會覺的這樣難以全身投入。她更希望完完整整地去做一件事情。

很多時間，湯唯希望自己慢下來。她愿意去等劇本。出道以來，她演得幾個角色跨度很大，她有意去挑戰不同的角色，“因為我樂意去嘗試不同的人生”。

對于劇本的選擇，她希望劇本能讓她心跳，同時必須要讓她信服這個角色必須是可被表演的，有個人的張力。

賴聲川說過她是可以放進任何容器里的水，陳可辛說，開拍時湯唯是一張白紙，結束了她成了一幅水墨畫。

劉若英用的是湯唯的時代。她說，她覺的湯唯的時代到來了。而水晶說，湯唯有著無限可能。湯唯是一個演員，她就是想做一個演員。傳聞那么多，始終沒有動搖她這個方向。湯唯說過，表演真正的讓她開心。為了這份開心的長久，隱忍和等待也顯得沒有那么長久。

準備妥當

為了表演，湯唯愿意去嘗試很多東西。她有著強大的收攏力。

似乎大家已經習慣了去夸湯唯有語言天賦。楊婷曾經在目睹了她粵語、英語、家鄉話交叉聊天后，問她“湯唯，你怎么會這么多語言，你是鷯哥啊？”

網上一段視頻流傳甚廣。湯唯在戛納接受記者訪問，全程熟練的英語。語調純正、自然，神態略顯張牙舞爪。說到開心處，顧不上捋吹進嘴里的頭發，“撲撲”兩聲吐了出來。有點急躁雀躍的情態呼之欲出。

袁鴻說，湯唯并沒有什么語言天賦，但她凡事認真。她的粵語不錯，和她早年在深圳讀書的經歷有關，她也真的用心去學。

英語，對湯唯來說是真實生活的一部分，在英國，她愿意融入進去，用別人的語言聊天，湯唯覺的這樣才能“真正鉆到他們的世界里去”。《晚秋》拍攝結束，湯唯進《武俠》劇組拿著一本韓語教材，她對韓語也有了興趣。

湯唯有一個習慣，過一段時間，她會去補充自己的體系。有一段時間，她找了一個北大的博士當老師，去補自己的古代文學，從詩經講起，堅持了很長一段時間。前一陣子，她對調理呼吸有興趣，又覺的自己的肢體有點硬，她就學起了太極拳，練了幾個月，老師覺的驚訝，覺得她好像練了幾年一樣。她喜歡讀書，湯唯的包里永遠會有一本在讀的書。在拍《色，戒》之前，她很巧合的在讀張愛玲。

她有學習的欲望。袁鴻說，這可能和她家庭教育有關。湯唯的父親是一個畫家，偏知識型的，經常會為了畫一個佛像去一個寺廟住很長時間。

在湯唯淡出的那兩年間，她其實并不缺電影拍攝的邀約。安樂公司內地發言人姜先生說：“湯唯沉得住氣，她還年輕，覺得學習比較重要。”

她沉得住氣。她沒有覺得日子會一去不復返。她不是想當一個明星，她想做一個演員。鮑起靜曾經說過，她沒有見過湯唯這么癡迷表演的年輕人。

對湯唯來說，表演是要花一生力氣去做的事情。一切都來得及。重要的是，在一切機會到來之前，準備妥當。

陳可辛談湯唯

湯唯每天都賭贏

“我非常喜歡她的表演。”陳可辛毫不掩飾他作為一名導演對湯唯這個演員的喜愛。“拍戲時導演只會考慮戲，他不會站在演員的角度想太多，所以演員拿著籌碼每天都在賭，希望在有限的角色里獲得更多。湯唯算是每天都賭贏，每天都賺錢回家。”提起湯唯在《武俠》中的表現，陳可辛打了個生動的比方，一部武戲，主線是甄子丹，為金城武設定了很多文戲，湯唯想要出彩就更難加了，最早劇本就她的戲很少，陳可辛坦承為湯唯加了很多戲。包括有一場和金城武的對問，“她的表演使那場戲多了一個層次，把這個角色的神經質層面發掘出來了，那種慌亂使人近乎在那個時候覺得她好像是同謀者，知道甄子丹殺過人，使得這個戲多了一層驚悚的感覺，也使得她的角色多了很多的色彩。”

“直到我們后面為了她改劇本。她被前夫拋棄，前夫連枕頭都帶走，后來她認識了劉金喜（甄子丹飾），也不敢問他，什么時候回來吃飯，因為她怕失去。村子大亂，死了那么多人，那場戲她對劉金喜說我們跑吧，拍到那的時候，她演了一個很長的鏡頭，一分多鐘，她去關門，眼淚流下來了，非常有感染力。拍完那個鏡頭之后我就說補特寫再加對白，就加了那句，她問：‘如果那天在河邊你沒見到我，你見到別的女人會不會也跟了她。’我覺得非常真實，令她的角色非常飽滿，于是我們在影片最后就又想到加一句，在甄子丹出門的時候，問他回不回來吃飯，那場戲我每次講都會感動，這些都是湯唯賺回來的。”

FAMOUS：可以說加戲是她自己爭取來的？

陳可辛：她沒有跟我說要加戲，她演得好，使得本來很服務性的一個角色，多了很多鏡頭，多了很多對白。很多人說湯唯的戲不夠多，實是大家對她的厚愛，我想我要是找別的女演員演，可能你們就不會這么說了，觀眾已經習慣了女演員是花瓶，而湯唯的戲已經比很多時候男性電影中女演員的戲多了，大家還是覺得少，我只能說這是湯唯的福分。

FAMOUS：你對湯唯的第一印象如何？

陳可辛：我跟大家一樣，都是通過《色，戒》認識她的，我覺得她演得很對，但其實那個并沒有給到我驚喜。我后來看《月滿軒尼詩》，很小品的電影，從電影到她的表演，都很不在意，也很不廢究，沒有很用力，但出來很自然，很有感染力。我那時候就覺得她的可能性很大，那么不同的角色都可以駕馭，而且內地女演員來香港可以用廣東話來演戲，確實很不簡單。我們接觸的過程中，她也有很多的問題發問，大家在劇本上的研究有了化學作用。

FAMOUS：當你說你要的就是她的手足無措的時候，她能夠放任自如地演出來嗎？

陳可辛：我的經驗是拍長鏡頭，盡量拍到主鏡頭，然后回來再來剪我要的，我通常頭一兩條都是在試，第三四條可能剛剛找著感覺，所以必須再拍下去，湯唯的戲已經是三四條我就很滿意了。然后通過技巧再補一些表情，中間加一些手的特寫，很好。我通常在自己沒有找到感覺前，是放手讓演員去演的，但當你剛剛找到感覺時，演員是不太明白的，她會希望再好一點，但往往之后的條數會在技術上更加純熟，但那種到位的感覺還是剛開始找到的時候是最好的。

FAMOUS：湯唯第一次見你的時候，穿著還蠻特別的，是嗎？

陳可辛：她是看了劇本才來的，她說她去了一趟唐山，買了一些日常用品，她有一個好處就是雖然成名在外，但仍然保持了很多很樸素的東西，我這十幾年來碰到的演員里面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當地的環境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得真的她是一個老百姓。

FAMOUS：湯唯的強項和弱項是什么？

陳可辛：她的強項在于你可以不停地去挖她，找她的特別的東西。雖然她是中戲的，其實她沒有受很傳統的戲劇訓練，沒有那種學院派的招數和套路，對我來說是好的，你可以不停地雕刻她和打磨她，而且她也愿意和你去互動。但可能你不去挖的話，她第一次給你的東西可能還是會比較傳統，如果跟著劇本去拍的話，她的理解還是會比較傳統，但真的去挖的話，她的可塑性很大。

FAMOUS：你被她的哪一場戲感動到眼眶濕潤了？

陳可辛：其實很多場戲都有感動。有一場三老來家里說兒子的成人禮的事，我每次跟演員說感動戲部分的時候，都會說“你的腳一下就軟了，心掉到地上去，忽然就站不住了的感覺，然后就哭了”，但她是第一個真正完全做到我要的感覺的人。完全是空心了那個時候，好像坐過山車，心掉了下來，膝蓋完全就軟了。后來還有一場戲更感動，她知道子丹的身份以后，問子丹，如果當初遇到的是另外的女人，會不會就選擇了別人。子丹沒有回答，她瞬間就淚腺決堤了，那個我覺得任何人都很難不被感動。

FAMOUS：這部戲湯唯最擔心的是她做媽媽的部分，那她表現得如何？

陳可辛：我其實沒有擔心過，那是她自己的心結吧。媽媽其實分很多種，誰都是第一次做了媽媽才知道怎么去做媽媽，都是不會做媽媽的，所以她來演跟別人真的去做媽媽是一樣的，我不覺得有人是“會做媽媽”的(笑)。可能她是女人，對這個看得比較重，我從來都沒有擔心過。

FAMOUS：聽說她還特意去打聽怎么跟小孩兒相處。

陳可辛：能不能跟小孩兒相處，那個才是更難的。小演員是最難受控的，對戲很困難，我覺得她擔心做媽媽不如說是她擔心怎么跟小演員對戲。是需要培養到感情的，如果沒有那個感情，怎么演都演不出來。你演得好，小孩兒不理你，不跟你互動，其實東西還是出不來的。最后她跟小孩兒相處的非常好，我后來一路聽說他們都一直有通電話，保持著聯系。

一個女演員的

政治修養

撰文 | 阿滾

對于政治來說，任何人都沒有免疫的自由，演藝工作者更是概莫能外，尤其是情感充沛的女演員：在上海開演唱會的比·約克，就屬于只顧個人政治快感坑爹了內地無辜演出方；“微博女王”姚晨發一個親人抗拆遷的信息然后迅速刪除，是因為現實深深地教育了她，自己的地盤政治做主；同樣，因在入境當天便被緬甸政府驅逐、永不準入境的楊紫瓊，“震驚難過”之余，只能反思誰讓自己演的是昂山素季。

因表演“獲罪”，與楊紫瓊不同，湯唯的境遇是遭逢政治要求的雙重標準，別人那里是政治性，她是性政治—《色，戒》里，飾演革命者的湯唯意外被封殺原因即在于“身心不合一”，大尺度床戲雖然是演員的基本素養，可卻觸動了某些政治權力處的性禁區。“不鼓勵這樣的一夜成名”—從未見諸于文字，卻口口相傳，使得當時冉冉上升的湯唯廣告被停放，被隱藏。

這種偏見，到《建黨偉業》時仍存在，雖然意外的這成了《建黨偉業》的一大看點。在還是不在，一度成了一個猜謎游戲。但最終，政治修養不純正的湯唯只能泯然。于是發布會上都出現過的湯唯，電影后期硬是全部被刪戲，據說實在刪不掉的地方用特技一點點抹掉。有意思的是，假如聯想的更具穿透力一些，就會意識到這類刪除赤裸裸地上演的是“性別政治”—要知道，那個扮演偉人的男演員，十多年前也曾經有過“赤裸裸”的時刻。

經此幾劫的湯唯，“政治覺悟”極大提高，汶川大地震時她素顏出現在老朋友話劇的義演現場，做起端募捐箱、擦舞臺地板的體力工作，老板江志強精挑細選的《月滿軒尼詩》里一個長著蛀牙的大陸妹，成為她小心翼翼回歸的起點，一連主演了《晚秋》《武俠》《極速天使》后的她，依然婉拒參加孫儷、鄧超的婚禮，只為將低調進行到底。《建黨偉業》更是不著一言，繼續著啞謎。

曾有篇文章叫《保衛湯唯？》，有感于導演岸西反復叮嚀“這么會演戲的孩子很難得，請保護保護她。”現在看來是多慮了。在湯唯的身上，“稀缺”法則已經成長為最強悍的保護傘。羅伯特·西奧迪尼的經典著作《影響力》一書中，是這樣解釋“稀缺”的—“一些特別聰明的人讓自己的信息遭到禁止，從而博取我們的贊同。比如他們不受歡迎，遭受官方審查，告知公眾自己遭到封殺。”從禁書到禁區，“稀缺”魔力的運用自古就有，即使“被稀缺”如湯唯，人們依然義無反顧地去支持，這從網友的回帖就可以看出—“大愛這個導演系畢業、精通多語、榮辱不驚、揚威海外、斬獲大獎、堅決不陪睡覺、屢次被修理中國女演員—湯唯。”

你看，支持與反對，政治都是繞不開的。

救援接力，與湯唯有關

撰文 | 潘采夫

28日晚上，去世貿天階看了電影《武俠》的首映，先是明星們走紅地毯，金城武、甄子丹引起一陣尖叫，介紹湯唯的時候，掌聲和歡呼顯然要意味深長一些。湯唯穿了身綠色長裙，小臉，很瘦，笑的時候也抿著嘴，挺倔的樣子。我去就是看湯唯的，給她加油鼓勁。

《武俠》的故事講的挺好，甄子丹本是一殺手組織的二當家，突然頓悟，放下屠刀隱居在一山村，與湯唯結為夫婦，過了十年平靜的生活。但小村莊來了兩個搶匪，欲加害店老板時，甄子丹被迫出手，手刃壞人，結果被敬業的捕快金城武識破了身份……

這部電影打著武俠的概念，但實際上更像一部親情劇，或者叫殺手的自我救贖，武俠的成分不太濃。但也不是沒有，甄子丹救店老板，對金城武的承諾和信任，金城武以命相救甄子丹，以及甄子丹對湯唯和兩個兒子的保護，這份真情和義氣，都是武俠片里的常用元素。

給我留下深刻印象的，是湯唯的善良和無助，以及甄子丹對湯唯和兩個兒子的拼死保護，武俠精神并非一定是像《七劍下天山》那樣，一群俠客為了素不相識的一個村莊父老，基于俠義道的自我要求并轡下山，救村民于水火之間。像甄子丹這樣的，為了自己的家庭，為了保護妻兒，與歹人殊死相搏，同樣是武俠精神的一部分，俠之大者為國為民，俠之小者保村護家。在中華傳統文化里，家和村莊，宗族和天下，本來就是一回事。

在影院里，湯唯的一笑一顰讓我有點恍惚，她讓我穿越到了《十月圍城》。那是一部正宗的武俠劇，孫中山只是一個模糊的身影，清廷要加害于他，眾多平凡小人物，本來事不關己，但在使命感、義氣、激情甚至沒什么原因的驅動下，前赴后繼地獻出自己卑微的生命。這種犧牲，與司馬遷老師在《刺客列傳》里歌頌的荊軻、專諸、豫讓、曹沫接上了頭。報恩、復仇、義氣、俠，在這里接上了古代中國的地氣。

湯唯為什么讓我聯想到孫中山呢？讓我聯想翩翩的，不是她在電影里的表演，是她在現實中的境遇。

湯唯還在中戲導演系讀書的時候，認識了話劇制作人袁鴻，并在袁鴻制作的話劇《切·格瓦拉》中演了角色，袁鴻將湯唯推薦給了賴聲川，賴聲川囑咐要好好照顧湯唯。李安為電影《色，戒》選角的時候，好友賴聲川向李安推薦了湯唯，這就有了《色，戒》里的王佳芝。“王佳芝”讓湯唯的命運顛沛流離，至于她為什么被封殺，到現在也沒個準確說法，沒有通告，沒有公文，一切都是暗中進行。有說法是湯唯拒赴誰的堂會，遭到報復，另一種說法是某領導發的話，但我認為更靠譜的原因，還是左派和一些老革命的投訴。總之，她被說不清的電影體制莫名其妙地封殺了。

李安很快有了動作，他發表了一篇《職責所在的聲明》，梁朝偉也很爺們地跟電影局叫上了板：“湯唯是一個專業演員，她只是演出她的戲份，如果這都要被封殺的話，我都要負上部分責任，因為我也是這部戲一分子。”

這是港臺電影人對內地電影體制的一次“士之怒”，而且發“士之怒”的是最平和儒雅的兩個人。李安宣布“在這個艱困的時刻，我們將盡一切辦法支持她。” 不讓她成為《色，戒》的祭品。當然，李安和梁朝偉不會被封殺，封殺的力量其實色厲內荏，這是一個顯而易見的事實。

很快，大牌制作人江志強簽下了湯唯，他解釋“簽約湯唯，是受朋友囑托，幫忙照顧。”然后，湯唯走上了一條通往未來的“奇幻之旅”，出國充電讀書，出演《月滿軒尼詩》，亮相《建黨偉業》（這次被剪應該是一個意外），當上《武俠》女主角。而在這期間，還傳出顧長衛、田壯壯、張藝謀、呂克·貝松要跟湯唯合作的消息，雖然都沒有實現，但我們能看到一條草灰蛇線，那就是對弱女子湯唯的扶危濟困。有人說湯唯是中年導演們最心愛的演員，如果這是真的，我想同情和道義感應該占了重要原因。

從出道，到成名，到封殺，到復出，在湯唯的艱難時世里，在一條頑強抵抗的路上，閃過眾多熟悉或陌生人的身影，觀眾表達他們的想念，媒體和影評人用筆呼吁湯唯歸來，導演們為她制造著機會。這場景是不是很有情義？這感覺是不是很《十月圍城》？湯唯的身影，和孫文是不是有點交錯時空地重疊？

這場救援的接力，本身就可以拍成一部武俠電影。這里面有“俠”的成分在里面，俠義精神不僅記載在古代，也應該存活在當下。

人生如戲，這是湯唯獨有的際遇，也是中國電影的一段記憶，也許人們會說我美化并拔高了這段歷史。這是我對中國電影人的一次美好想象？但愿不是。

“每一次，我都會抹掉之前所有的痕跡，抹去了，回到白紙，再交給下一個角色。”她會很在意，你看到的是湯唯，還是她演的角色。在她看來，觀眾到電影院要看的是她演的人，而不是她自己。

湯唯始于1994

1994年

從杭州第十四中學初中部畢業后，湯唯選擇了杭州美術教學上較為出名的五四中學，準備將自己從父親那里“沿襲”下來的繪畫天分發揚光大。

1998年

湯唯中學畢業，準備報考中央美術學院泥塑系：“我喜歡泥塑是因為能摸到土，土是很真實的，我小時候就喜歡玩沙子和土。”結果那一年中央美院只招雕塑系。后來看到中央戲劇學院招生，就去那里報了名。第一年報考表演系，落榜了；第二年，還是落選了；第三年，改考導演系，終于考上了。但她并不喜歡當導演，當導演像做菜，而湯唯喜歡洗碗。

2001年

賴聲川到中央戲劇學院做講座，順便排了一個兩小時版本的《如夢之夢》片段，湯唯入選，演五號病人的太太，戲份不算多，也不算少。

2004年

袁鴻、水晶等組織大學生戲劇節，要找一些志愿者，工作無非就是端茶倒水跑腿，湯唯是其中一個志愿者，由此邁進了話劇的門。

2006年6月

湯唯推開了《色，戒》招聘演員的門。

·2007年10月

電影公映，湯唯開始了過山車般的人生。

2008年

湯唯憑電影《色，戒》榮獲第61屆戛納電影節耀眼演員獎。

2010年

《建黨偉業》的發布會，湯唯飾演江南第一才女陶毅，宣布了在內地全面復出。但在最終的108名演員中，湯唯正式消失，戲份不在。