楊照:聽故事的人消失了

有人說，楊照之于臺灣，就像梁文道之于香港，陳丹青之于大陸。他是小說家，也是詩人，但寫得最多的恐怕還是政治評論；他做主持，也兼職講師，同時還是出版人，戴著社長、總編輯的帽子。他悠游于不同身份，筆觸和談吐利落而不失幽默。

此次受澳洲青石文化的邀請，楊照來到大陸，帶來新書《故事效應》—一本說故事的故事書。談到這本書的創作沖動，楊照覺得有兩點：一是在讀了本雅明的《說故事的人》之后，他發現故事消失了。“在那個時候，臺灣的文學圈一直在講一件事情，為什么臺灣的小說越來越難看？為什么大家都不會講故事了？本雅明給了我一個方向。故事是有時代的，不是每個時代都有故事。”而另一方面，楊照一周要寫好幾篇政治新聞評論，寫到第10年的時候，他厭惡不堪，于是想到用一種新方式來寫評論，開了一個專欄叫“故事與新聞”。再后來，有朋友來找他開專欄的時候，他索性專門來講講故事，講故事的創意與創價`。

“兩年前，我們從里斯本出發，航行的第三天遇到大霧”這是屬于大航海時代的故事。故事是“來自遠方的親身經歷”，在那個時代，水手和大船的歸來，總是在人群中引發騷動，所有人都跑出去迎接。但是現在，故事沒落了。“我想不是因為沒有好的故事，也不是因為沒有好的說故事的人，而是因為聽故事的人消失了，”楊照說，“現在的人不覺得有遠方，不覺得有什么奇怪的事情，聽到太奇怪的事情第一反應說這是假的，你在瞎掰。”

信息大爆炸的時代無法逆轉，但是這是故事消失的唯一理由嗎？“我知道這里有一堵墻，但是我們走到墻邊了嗎？我想我們離這堵墻還有一段距離。”在楊照看來，聽故事的態度消失與教育有關。“每一件事要有標準答案，這讓人們喪失了好奇心；現在人提的最多的是‘有用’和‘沒用’，而故事在很多時候，表面上是沒有用的。”

故事真的只是故事嗎？故事其實是每個人情感的表達，是每個人連接他人的關系，也是每個人與世界的聯系。楊照講了一個自己女兒的故事：女兒12歲的時候，和他一起來北京玩，因為是第一次到北京，有一些常規景點要去—恭王府、長城、紫禁城。“我印象最深刻的是紫禁城，我們從后面走進來，走到一半我女兒非常不耐煩，我只能一直哄她，她說為什么一定要來這里。”后來回到臺北，聊天中說到臺灣一個公司老板，有一個習慣就是把員工叫來罰站，“我在車上講，我女兒就笑，她說我以為只有小孩會被罰站，大人還要罰站。她后面又說了一句，說但是罰站都比去紫禁城好。”

而在德國時，楊照的女兒花了一整個下午尋找貝多芬故居，沒有任何怨言。一直到回臺灣，還在不停地問，貝多芬小時候不是很窮嗎，為什么他的房子看起來還不錯？“我想問題不是出在紫禁城或者是貝多芬故居，是我女兒。因為對我女兒來講，紫禁城是個沒有故事的地方，她沒有辦法從任何的事物去跟紫禁城發生聯系。而她從小演奏貝多芬的曲子，這里面有太多太多的故事和感觸。”

故事的沒落，其實是一個社會的警訊。一個人擁有越多的故事，他就能夠吸納這個世界更多的東西。“我始終相信，不愛聽故事、不會聽故事的人群、社會，封閉、自我、功利，不可能太有創意。”