頻頻看到中國各地有書店關門的消息,讓愛書之人內心隱隱作痛。最近,看到我曾服務過的風入松書店被傳關門的消息,更是讓我內心觸動很大。看到這個消息時,我正在荷蘭阿姆斯特丹進行一場書店之旅,比照阿市繁榮的書店景象,更是讓人無奈苦笑。
去阿姆斯特丹前,我對這座城市幾乎一無所知,只知道在荷蘭南部馬斯特里赫特有一家教堂改裝的“天堂書店”,這家被列為世界十大書店的店曾列入我的此行計劃。但來到阿姆斯特丹后發現,荷蘭不僅只有一個天堂書店,在這個城市中,有特別特別多不同特色的書店,每個書店在我看來都像天堂一樣,讓人驚嘆。
我沒有打聽到阿市共有多少家書店,但我可以告訴你幾乎每條街都有不只一家書店,這個人口不足80萬的小城,這樣的書店容量真是讓人贊嘆。很好奇地向荷蘭朋友打聽,怎么荷蘭有這么好的閱讀氛圍?他們說,在荷蘭,書店就像咖啡館一樣,是城市不可或缺的風景,是人們日常生活的一種方式。
在我拜訪的幾十家書店里,我看到人們都在安靜認真地讀書、買書,有些二手書店雖然顧客寥寥,但看到店家一個人也在店里靜靜地閱讀,都不忍心進去打擾。
但是,我還是一次次地推開書店大門,或問候兩句,或自顧自地拍照和翻書。
那幾天,每天奔波在不同的機構,或采訪或聊天或吃飯,但小城交通基本靠走,我非常享受走在石頭鋪成的小路上,一邊是運河,一邊是老房子,好客的人們會和我打招呼,而我,更留意的是路兩邊不時露面的一家家書店。
到后來,我全部的注意力都放在書店上,導致同行的幾位朋友受到感染,看到書店就喊“綠茶,書店”,而我自然就撲上去,一通拍照、圍觀。
太多的書店,讓我很難取舍,但是我還是想借此機會推薦幾家。
到達的當天晚上,荷蘭朋友帶我們去吃飯,路過一家街角書店,SINGEL CENTRUM 348號,當時是晚上,天雖然沒黑,但書店已經打烊,店內柔和的燈光映照出一幅我想象中美好書店的樣子,頓時讓我消除了十小時飛行的疲勞,真想推門進去翻翻書,坐坐。
第二天一早,又迫不及待地去這家書店,還是沒開門,門上貼著條:每天11點開門。后來才知道,阿市所有商店,幾乎早上都不開門。再后來,一次次從這家書店門前經過,每回都要拿出相機,留下一張書店影像。
這是一家繪本書店,店內的擺設非常有趣可愛,書店不大,但店內書的種類非常多。雖然看不懂,但翻翻這些可愛的繪本,已經是很美的享受。荷蘭的繪本非常強,之后的幾天我拜訪了多位繪本作家和他們的工作,被這些作家和他們的作品深深吸引。
緊挨著這家書店,還有一家叫Antiquariaat的古本店,這家書店更是非常袖珍,但小小的櫥窗吸引我一次次頓足。書店展示的那幾疊舊報紙和舊雜志以及舊書,我來回后辨認了很久,只認識兩本《國家地理》雜志。
在阿市,這兩家小小的書店給了我最初的美好,在接下來的日子,這樣的美好一次次出現,我需要回味一下,容我以后慢慢與你分享。(連載之一)
雙周推薦
《托爾金的袍子》
作者:瑞克·杰寇斯基
出版社:上海譯文出版社
經營珍本買賣二十多年的作者杰寇斯基,以風趣平實的文筆,為我們揭開珍本書籍買賣的神秘面紗。透過他經手的這幾部二十世紀名著—《洛麗塔》《麥田里的守望者》《蠅王》《尤利西斯》等等的過程,我們看到的不僅是這些作品當初問世的曲折經歷、知名作家的小故事、收藏與轉手的因緣巧合,也瞥見了精彩刺激的商場心機。本書融合了許多精彩的內幕故事。
《全身文化人》
作者:湯禎兆
出版社:浙江大學出版社
對于不少香港人來說,湯禎兆就是日本文化的入境處,他曾為日本電影、劇集、AV等出版專著。這一次他要提醒我們:他自己就是風景。本書分為“創作人”“足球人”“文學人”“電影人”及“香港人”五部分,突出了湯禎兆的多重位置,讀者可以明白他這二十年來的寫作生涯是怎樣走過的。這些文字既是湯禎兆在文化界的拼闖,也是他對于自己想成為一個怎樣的香港人的反思。
《地下》
作者:村上春樹
出版社:上海譯文出版社
1995年3月20日,日本地下鐵發生了由奧姆真理教所主導的“沙林毒氣事件”。之后村上春樹訪問數十位受害者,寫成《地下》一書,看似始終與“現實”和“歷史性狀況”不相干涉的作家村上春樹,終于做出了一種直面時代危機的姿態。村上春樹傾聽當事人的說法,貼近更趨事實的真相,對那群加害者—奧姆真理教的信徒,他有著持平、沒有偏頗的真實訪問與深入了解。
《遇見好城市》
作者:廖桂賢
出版社:浙江大學出版社
好城市的基本條件到底是什么?歐洲的城市為什么特別迷人?廖桂賢以九年時間,從全美最適合人居的大城市西雅圖為起點,足跡踏遍美歐亞非各大城市:舊金山、波特蘭、柏林、哥本哈根、阿姆斯特丹、泉州、京都、香港等城市,以及迦納等國家,搜羅各種精采或值得省思的案例,探討城市設計和住居觀念的種種。對正經歷高速發展之痛的中國城市來說,不無參考價值。