藝術背后,是名利場

近幾年中國當代藝術市場的火爆有目共睹，在這個圈子里，有天價藝術家，卻沒有頂級畫廊，有億元以上的流動資金，卻罕有成熟理智的藏家。這是中國隱藏最深的名利場，也是潛規(guī)則和怪現象最多的一個行業(yè)。FAMOUS與中藝博國家畫廊博覽會總監(jiān)王一涵一席談，為你解密藝術圈。

瘋癲的市場

李多鈺：大家都知道，這幾年中國藝術品市場特別火爆，火爆到幾乎都失常的狀態(tài)，據說有些藝術家，衣食住行都是最頂級的，邱志杰做了相關的研究，覺得中國當代藝術家的生存狀況太理想了，過著比文藝復興時期米開朗基羅這樣的大師還要豪華的生活，你怎么看？

王一涵：可以說在全世界范圍內都是最好的。

李多鈺：你覺得這是一個好現象嗎？

王一涵：不是有句話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我覺得這不單單是藝術圈的事，整個中國都是這樣的。在各個領域，只要跟名利場，跟經濟，跟資本有關的都是這樣。

李多鈺：根源是什么？是因為心態(tài)還是因為規(guī)則？

王一涵：跟規(guī)則無關，我自己感覺，我們國家也好，政府也好，眼下它所倡導的社會價值觀就是如此，只不過藝術圈的作品也好，藝術家也好，他們被選成了標的物，其實跟他們本身也沒太多關系。我相信有的收藏家可能剛開始買藝術品的時候，并沒有心為了將來出售，可是后來他發(fā)現這個作品的價格已經貴到他抗拒不了。劉小東曾有一幅作品《三峽》，當時俏江南的張?zhí)m花兩千萬買的，當時也是一個高價。這畫原本屬于印尼的資深藏家郭先生，他花一百萬買了這幅畫。他非常有錢，我們都覺得他沒有必要去賣。但有朋友說，可能一百萬買來的畫，出五百萬你不愿意賣，出一千萬你不愿意賣，但出到兩千萬你會覺得，這跟我當時買的是這么大的一個差別，再有錢的人也心動了。

李多鈺：這實際上比他以往做任何生意都要暴利。

王一涵：對，所以收藏家也被誘惑了，以后他就會主動發(fā)現一些可以迅速完成投資回報的作品。比如說資深藏家尤倫斯夫婦最近宣布，要把所有的中國藝術品都賣掉，接下去投資印度當代藝術。也有藏家講，現在這些“天王們”太貴了，我當時買的很便宜，我把畫賣掉，一下有很多錢，可以再買年輕藝術家的作品。這么想我覺得也沒有錯。

李多鈺：收藏的樂趣應該在于發(fā)現，而不是價格的虛長。你認為現在國內藝術家，天王級別的，存在被高估的現象嗎？

王一涵：坦白地講藝術品的價值是一個假想的價值，跟它本身是什么東西其實沒有多少關系。我的一個朋友講過這樣的觀點：有些藝術家的畫，就屬于小資產階級喜歡的，有的作品，那種品相是大資產階級喜歡的。大資產階級喜歡的一定就貴，小資產階級喜歡的肯定就不會太貴。我后來想有道理，比如曾梵志，喜歡他作品的人大部分身家數十億，那他作品賣好幾千萬太容易了，因為收藏者有這個經濟能力。

李多鈺：從你的個人經歷來講，你是在藝術品行情比較困難時投身進來的，你是學油畫出身，卻做了藝術品交易，先是在畫廊工作。

王一涵：我研究生還沒畢業(yè)就在畫廊工作了，當時的畫廊生意并不太好，但我很喜歡那份工作，很悠閑，每天來畫廊的人不是很多，都是喜歡藝術的人，跟你聊聊美術史，能說一個下午。那時候富豪沒現在這么多，買畫的人都很樸實，現在動不動就上市公司的CEO。到了2003年以后，國內的藝術品市場變得非常好，我們畫廊有好多庫存，一下子就變得門庭若市，忙得員工包畫包到手軟。同時也帶來不好的事情是，很多投資客進來了，他買的目的就是賣。

李多鈺：他們還會跟你談畫嗎？還是急功近利地談錢？

王一涵：他也會跟你談，目的只是為了誘惑你以一個好的價錢賣給他一個好作品。2003年之后，各種各樣的人都有了，千奇百怪，都跑到畫廊來，自稱很熱愛藝術。剛開始我也很相信他們，比如2004年左右，張曉剛已經很貴了，我們賣一幅才兩百萬，岳敏君一張很典型的才賣一百多萬，但是一個月之后這幅畫就被送去拍賣，拍了一千多萬。

李多鈺：這種倒手就能掙錢的現象是2003年開始的？

王一涵：對，到2005年、2006年變得很瘋狂。那時候很多人開始炒作，來坐莊，所以有的藝術家漲得很快。如果我們簽約的藝術家，是很本分、很保守地經營他，沒有采取辦法讓他價錢迅速增高的話，這時候，客戶就會要求了，你看那個誰，哪個畫廊簽約的，人家十萬買的，很快你看拍賣就五十萬了，你們的藝術家怎么還不漲呢？

李多鈺：已經開始相互攀比投資回報率了。

王一涵：對，所以后來我覺得畫廊這個工作沒什么意思了，有違我的初衷，我并不想說賣一幅畫還要保證它多少倍的增長，它增長了你很高興，沒有增長你還找我退貨。

李多鈺：真的有人退貨嗎？

王一涵：當然有了。我遇到過一個客人，他買了十張畫，花了兩百萬。買到手之后就送去拍賣，有些拍了賺錢了，他不說什么。隔了幾年，他把那些沒有拍掉的，拿來跟我說，這些我不要了，我要跟你換，這就太可笑了。

少數派天價

李多鈺：離開畫廊之后，是什么契機讓你經營博覽會的？

王一涵：我去做博覽會，一是那個時候中國沒有，二是當時我們意識到中國的收藏市場會越來越好，需要自己的藝術品交易平臺。此外也可以接觸更廣泛的畫廊，包括國外藝術機構。我就是找畫廊來參加，然后做宣傳等等。他們具體的交易情況跟我們沒有利潤分配，也不會因為沒有成交就找我們退展位費。

李多鈺：國內的畫廊博覽會，你覺得和國際上有名的博覽會比如巴塞爾，或者是香港藝術博覽會比起來，有什么特色？

王一涵：我已經做了好幾年，也看得越來越客觀，博覽會其實就是一個藝術品的交易平臺。這個平臺的狀況，完全顯示了當地藝術創(chuàng)作以及收藏的狀態(tài)。在國外，檢驗博覽會好不好，唯一的標準就是成交好不好。

李多鈺：你覺得在中國藝術品市場的發(fā)展過程中，藝術家的狀態(tài)變化最大的是哪一個，在你的朋友中？

王一涵：其實大部分藝術家還是沒有太大變化，比如張曉剛吧，他很有名，作品也很貴，他也有非常多的錢，但是他跟原來真沒有什么區(qū)別。他不是一個追逐名牌的人，他有能力買，但是他穿得還是像個藝術家，球鞋、牛仔褲，狀態(tài)還是藝術家的狀態(tài)。包括岳敏君，王廣義，展望，他們都是。

李多鈺：也不是所有的藝術家都很有錢吧？

王一涵：當然，不過成功的藝術家基本上都有房有車，可能區(qū)別在于，有的人有很多房、很多車，有的人就一個房，一個車。現在的當代藝術市場比前幾年要健康一些。不好的地方是，金融危機之前，有些藝術家漲得很厲害，實際上他們都經過很多年的奮斗，在89’美術思潮的時候，作品就呈現了一定的風格，但是那個時候沒有太多人賞識。市場火爆了，首先被發(fā)現的就是這些人的價值。有人認為這些一線藝術家價格變得很貴了，他們就推二線三線的畫家，期待他們也很快能地被炒成高價。那時候不少買家比較沖動，買了很多東西，結果金融危機之后，這些東西都沒有那么高的價錢了，很多二、三線的被淘汰下去，反而是一些大藝術家，很穩(wěn)，至少沒有跌太多。金融危機之后，市場上的錢更多了，但并沒有惠及更多的藝術家，反而涌向了極少數的幾個人。

李多鈺：藏家普遍希望投資更安全的藝術家？這樣說來，藝術品市場不是和股市一樣了，績優(yōu)股會得到更多的關注。

王一涵：對，于是一線藝術家更貴了。我自己覺得這個現象其實不太好，前幾年過度炒作，的確傷害了一些藏家，他變得很謹慎，寧愿買一個功成名就的，反正跌也跌不到哪兒去。

李多鈺：所以就有一個問題，國內的藝術市場這么好，在拍賣行里，不斷有天價產生，但是這個產業(yè)鏈卻沒有做大，一線藝術家有錢，行業(yè)里的其他人，比如畫廊經營者，或者尚未成名的藝術家，并沒有賺到頂級藝術家這么多的錢。

王一涵：首先，天價大多集中在少數大藝術家身上，大藝術家的經營權現在基本上在海外畫廊手里，而不是國內畫廊。第二，問題也在買家身上，很多有足夠購買力的國內藏家、企業(yè)家，可能沒有時間和精力真的去來了解和學習藝術。手上有錢，但沒有能力去畫廊里自己挑作品，最簡單的辦法，就是去拍賣會，買拍賣目錄的封面，這總歸沒有錯，頂多我多出點錢，至少東西沒有錯，而且還特有面子。

李多鈺：所以在國內，市場虛高，畫廊不賺錢，是一個大的社會現象和環(huán)境所造成的問題？

王一涵：對，另外，因為中國畫廊都是第一代畫廊，沒有雄厚的實力支撐，你看國內的畫廊經營者，沒有什么真的是世家、富豪，有家族企業(yè)贊助他來開畫廊，沒有。所以畫廊要不停的滾動，才能夠賺到可以運營的錢。也就是說他買到作品，把作品很快賣掉，其實這種賺不到什么錢，成熟的畫廊是靠庫存賺錢的，而不是靠流動的營業(yè)額。舉個例子來說，你在798做一個畫廊，體面點弄個四五百平方米，簽約一個年輕藝術家，賺錢是很難的。

李多鈺：流水應該是很低的，對吧？類似投資藍籌股，是很艱辛，需要時間的。

王一涵：我們來算算，假設這個年輕藝術家一件作品賣十萬，你賣了十件，共計標價一百萬的畫，實際還拿不到五十萬，因為可能要給客人打折，去掉各種稅費等等，收入大概三十萬，這里面要支付場地費、人員工資、布展運輸的雜費、出畫冊印刷宣傳的費用，能賺多少錢呢，賺不到。如果這個展覽之中你賣了幾張，剩下的有資金就買下來當庫存。過了五年十年，這些庫存升值了，這才是畫廊盈利的模式。西方畫廊為什么厲害？因為很多是第二代在賣第一代留下來的東西，用這筆現金，再去買現代藝術家的東西，再留到下一代去，運作的周期長。中國畫廊沒有辦法，他沒有那么多本錢，所以必須不停地賣東西，很難短期內真正做大，所以國內的大藝術家大部分都被國外畫廊弄走了。