金城武 冰山下的怪咖

每個大明星背后都有個復雜的故事，有的和著淚，有的充滿了嘆和惋，都是錯。

金城武的故事很無趣，短短一段話就講完了，平淡無奇，十七歲那年拍廣告出道，入行21年來一直跟著一個經(jīng)紀人，偶像出身，拍過一些電影，出過一些唱片，歌唱得不太好，演戲從沒拿過獎。

幾年一部電影，才肯出來宣傳，采訪時總是特別客氣，但說的以廢話居多。

他做明星，做得相當累，接戲，很慎重，挑導演挑劇本挑搭檔，候場的時候，還要對臺詞挑三撿四，陳可辛說，他是最愛問為什么的演員，不符合邏輯的情節(jié)，他不肯演；代言，不敢隨便接，對產(chǎn)品稍有疑慮就推掉，一年光是推掉的廣告就有一億日元。若說把錢財看得淡，倒不如說，他是愛惜羽毛的。

他有特別完美的臉，任何角度都引人入勝。批評金城武需要巨大的勇氣，如果你聽過發(fā)布會現(xiàn)場，女粉絲對他發(fā)出的狂熱高頻音就能理解，這么帥的人，怎能有缺點？群眾不能接受。

他是眾人眼中的謎，有點像深閨里的美女，因為神秘而惹人遐思，他露面越少，人們越是渴慕他；他把自己包裹得越嚴，人們越是要去窺探。

臺客

他生在臺北，長在臺北，父親是到臺灣做生意的日本人，第一個把養(yǎng)鰻技術帶到臺灣，生意在日臺兩地，他從小跟著母親和外婆長大，閩南話才是母語，從小念日僑學校，中文一直都不太會寫。因為拍廣告被挖掘，初入行是當歌手，唱片的最高紀錄是單張十萬銷量。這是個了不起的數(shù)字，但不代表他會唱歌。

那時，他還跟著陳升學唱歌，陳升有兩個徒弟，另外一個是劉若英。這個師傅是出名的臭脾氣，弟子們還要負責工作室的雜務，劉若英包辦一三五，金城武負責二四六，職責包括掃地抹桌洗廁所。剛進工作室時，沒人跟金城武說話，他就在A4紙上畫上自己的肖像，貼在公司男廁的馬桶上方，讓每個人都看到，“我是金城武”。

在師傅陳升眼里，金城武身上沒有光環(huán)，再紅，也難脫“小土臺客”的影子，因為極熟，他敢說他是天母的草包、不會演戲的小莽夫。

金城武給陳升寫過一首《路口》，他作曲，陳升填詞，“當我們必需遺忘習慣于宿命過往，生命就不再是恍忽年少，你我相逢在迷惘十字路口，忘了問你走哪個方向，也許有天我擁有滿天太陽，卻一樣在幽暗的夜里醒來。”

他們的十字路口，是性情差異，陳升愛呼朋引伴出來喝酒嬉耍，這個小徒弟卻只樂意窩在家里玩游戲，他理解不了他，但他費盡心力幫他，1996年，兩師徒弄了一張不那么商業(yè)的專輯出來，沒有卡拉ok式的標準情歌，孰料卻是金城武的最后一張唱片。《多苦都愿意》銷售慘淡，終結(jié)了他的歌唱生涯。

“雁子回到了遙遠的北方，你的面孔我己想不起來，別問我生命太匆忙。”他們的關系，真的就像歌詞里寫的那樣，漸行漸遠。2005年的冬天，陳升和金城武都在北京，陳升手書了一封聲情并茂的信，讓助手轉(zhuǎn)交金城武，說自己想念他，希望他能回個電話，不過一直沒有接到回音。上節(jié)目的時候，陳升當眾自嘲說，如今的金城武，“方圓十公里之內(nèi)，人畜都不能靠近。”陳升以后都沒有再找過這個徒弟，他說，怕會受傷。

怪咖

二十歲的金城武，遠遠沒有現(xiàn)在光芒四射，他的單眼皮太突兀，濃眉毛太扎眼，關鍵是，他在別人眼里，是個怪咖，

和不熟的人交流時，總是覺得不太自然。工作間隙，永遠低著頭打電動。

一直到了接近四十歲，他依然沒有變得隨和。即使和陳可辛合作過三部電影，跟導演太太吳君如混得很熟，她還是想問他，“坦白講，你真的有朋友嗎？他們是不是都在火星？”

他腦海里有很多奇思怪想，在王家衛(wèi)的《重慶森林》里，被放大到了極致。

編號223的小警察在香港這座冷漠的大都市受了點情傷，療傷的辦法是搜購即將過期的鳳梨罐頭，還有給豬肉按摩，這些細節(jié)，都出自金城武的建議。他的古怪故事還包括一直躲在水下憋氣，只為了練出“可以在水里流淚”的絕招，其實這個鏡頭，在電影里連一秒鐘都不到。

他簽的所有片約，一概寫明不參加宣傳，勉為其難露面的時候，你也很難得到與他深層交流的機會。采訪他，時常得到?jīng)]什么邏輯的答案，完全隨性而發(fā)，有一搭沒一搭。心情特別好的時候，金城武會告訴你自己想要的電玩人生，“是可以娶很多老婆的那種游戲，以老婆多寡的程度來取分數(shù)，老婆越多分數(shù)越高。”當然，大多數(shù)時候，他比較沉默，答案總是敲邊鼓。往往剛剛坐定，助手就開始清場，不準拍照，不準簽名，不準合影，不準有肢體接觸

李翰祥說，真正的大明星要有神秘感，金城武做到了。

時運

明星有許多種，馬龍·白蘭度有言，就是有那種超級市場開幕都樂意跑去剪彩的明星。彩衣娛賓這一套，金城武不屑。他的運氣也好，早已不需要為名和利苦惱。雖然他想要的，一直都得不到，從二十幾歲開始，他就熱衷跑電影頒獎禮，偏偏從來沒拿過獎。《如果·愛》橫掃香港金像獎，拿了十一個提名，就是沒有金城武的，連導演陳可辛都替他惋惜。同期出道，傳過緋聞，簽在同個公司的楊采妮曾經(jīng)是他出席各種頒獎禮的固定搭檔，她拿過最佳新人，而他沒有，在領獎的舞臺上，他像小孩子害饞癆似的問，能把你的獎杯給我拿一會兒嗎？

那時的楊采妮正星途熠熠，神采飛揚，他們合作過四部電影，一起拍的吻戲，讓金城武記憶猶新，“很浪漫，很難忘，”但她不是他的菜，她太有個性，從十七歲就想自己做生意，宣布退出專心從商時，說“我等這天很久了”。人是要點時運的，楊采妮的運氣就沒有金城武好，一度那么紅，沉下來之后又那么窘，做生意虧掉五百萬積蓄，還搭上十年的感情。

復出的時候，她的身段還是瘦削，臉上卻有了風霜，第一份工作是和金城武一起給動畫片配音。他演了日劇，不再唱歌，紅得如日中天，到底還記得從前的朋友。

在拍了許多部爛片之后，他也做過導演夢，樂意投資的老板找來加州大學洛杉磯分校的電影碩士幫他構思劇本，這個碩士，被他的爛故事折磨得不行，他是蔡康永。蔡康永后來把這段往事寫在自己的書里，“那些三角戀的普通故事”聊都不值得一聊，可是金城武的美，也讓他印象深刻，他光芒奪目，而且對自己的美無動于衷。

李安第一次見到金城武，是1994年，在官方場合，電影局“支持國片”的招待酒會上，金城武從《報告班長3》劇組趕來，還穿了一身軍服，李安剛剛拍就《飲食男女》，國際大導演的身份還有待確認，這個有點呆呆但眉清目秀的年輕人讓他印象很深。

那個時候的他很膽小，沒什么演技可言，甚至不敢直視觀眾。導演朱延平和金城武相識多年，他直言，初出道時的金城武，是十大木瓜臉之一，“四小天王他最沒表情，樣子又很蒼老。”，林志穎幾百萬港元片酬的時候，他的片酬只有30萬新臺幣，因為片酬便宜，朱延平和他簽了六部片約，并鼓勵他走搞笑路線，“你把偶像那層撕掉，可能海闊天空。”下一部戲是《中國龍》，搭配開心果郝邵文和釋小龍，這之后，他終于開竅了，大導演的邀約也慢慢來了。

也因此，他沒有成為速食時代里不斷被更迭的小明星。

蛻變

男人需要時間才能成熟，金城武是最好的詮釋，在我們看不到的地方，金城武到底經(jīng)歷了什么？歷練、遠游、一個接一個的挫敗。

1999年，他演了張艾嘉導演的《心動》，那是一部用心的文藝片，當年的金馬獎上，他和王菲一起搭檔頒獎，王菲打趣他，《心動》的名字取得好，觀眾都為你們心動，但是評審卻沒有為你們心動。你為什么沒有入圍最佳男主角？

金城武很尷尬，笑著說，拍電影，有人負責燈光，有人負責攝影，有人負責得獎，有人就負責賣座。他一度只是漂亮的陪襯，這搞得他沒什么自信。拍《重慶森林》時，他第一次和梁朝偉合作，緊張得不能直視對方。被張藝謀欽點出演《十面埋伏》，他甚至并不相信自己的運氣，認為是“導演認錯了人”，

他時常一個人旅行，年紀越大越?jīng)]有歸屬感。“有時候就覺得，世界明明這么大，但哪里都不是我的家，在臺灣，被他們說是日本人，到了香港，他們叫我臺灣人，去了日本，他們又叫我香港人。我自己也糊涂，我到底是哪里人？”

為了找到心中的歸屬之地，他甚至跟著NHK遠征南極，可惜只要在鏡頭里，他就是風景，更搶鏡，卻比冰山還要冷，旁人看他在冰船上穿什么衣服，打點行裝時拎什么箱子，他只看著遠處的企鵝，“那只企鵝真孤僻。跟我有點像，因為我也總是孤零零一人。可以了解它的心情，它一定有心事。”

世界真寬闊，他哪里都能去，但還是沒有歸屬感，還是覺得寂寞。

他的心緒，或許永遠都壓在冰山下。