慈母與蕩婦:女性偶像的黃昏

人類母親偶像通常有三種使命：生命的賦予者、對生命的呵護（母愛）以及對人間苦難的拯救。觀世音菩薩就是如此，這位東亞母親是拯救苦難和鼓勵生殖的首席救星。

與此相對的媽祖則是海洋社會的偶像，在她的命名里，包含著“所有媽媽的祖先”或“第一個媽媽”的語義，在華語地區受到廣泛祭祀，完全符合民間母親宗教的基本特征：停留在情感和經驗的層面，保持著單純天真的容貌，并且拒絕向過于思辨的神學升華。

對媽祖大規模崇拜的香火是由明朝太監鄭和點燃的，而其精神動力則來自他的孤苦童年。鄭和早年喪失雙親，為此，他畢生都在尋找母親的代碼，并執意要為其打造最富麗堂皇的神殿。據福建沿海的民間傳說稱，鄭和在建造媽祖廟時曾見到一位乞丐老嫗，容貌酷似他的母親，他為此收養了她，并專門建造了一幢云南風格的木樓“母親樓”供其居住。該樓直到上世紀30年代才轟然倒塌，被歷史的塵土所吞沒。這是媽祖的另一個人間影像，她佐證了母親偶像的非凡意義：只有她才能慰藉受難者的孤寂靈魂。

觀音和媽祖就這樣平分了大陸和海洋的地理空間。她們是高貴的呵護者、所有中國男人的母親和民間關愛的最高代表。這是傳統社會給我們留下的精神遺產。在那些苦難迭起的歲月里，她們坐在香火繚繞的大殿，永恒守望著中國的蕓蕓眾生。

但在她們身后，近現代中國并未產生新的母親偶像。觀音和媽祖閉合了新母親偶像的創造機制。……