我對在國內(nèi)成名這件事有點麻木,可能是生活多元化和價值取向的多元化、彌散化造成的。成功的定義是什么呢?在那個群體里的成功是成功嗎?
一
“很小的時候,我就在等待大事發(fā)生。”張朝陽說。
凱賓斯基的咖啡廳里,我們一人一杯清水,相對而坐。他的臉在明亮的燈光下異常清晰,在一個女性看來,這樣的面容充滿敏感的氣息。
1978年來到了。
“那是科學(xué)的春天,又恢復(fù)了高考制度,楊振寧、陳景潤是那個年代的偶像。”所以他略帶自嘲地輕笑,“我的理想是關(guān)在只有一盞小煤油燈的屋子里解數(shù)學(xué)題,一整天只吃一個冷饅頭——當(dāng)然,那個時候我的確喜歡物理,它對世界作出了解釋。”
17歲,他考上清華大學(xué)物理系,在那里度過了五年。
“被傷著了,”他說,“學(xué)物理的人非常純潔,所以競爭才格外殘酷。不停地比,比誰的作業(yè)先完成,誰學(xué)習(xí)的時間最長……整個小社會只提供給你一種可能性,所以……我的成績一直是前三名,可是得不到第一名時的感覺……就去游冬泳,那水真是刺骨……每天繞著圓明園跑五六公里……就是想證明我是可以的。”他搖搖頭。
“現(xiàn)在想想那是很自虐的。”
22歲時,他考上李政道獎學(xué)金,“心里就松下來了,在清華最后一年我過著東游西蕩的生活。我的任務(wù)完成了,證明自己了,那時候我什么都無所謂了,去不去美國……甚至,當(dāng)時死了,也無所謂。”
我在驚訝中沉默了。
他仍保留著讀小說的習(xí)慣,最喜愛的是《約翰?克里斯朵夫》和張承志的《北方的河》。曾騎自行車去看后者書中寫過的永定河。