張朝陽:成功的定義是什么?

我對在國內(nèi)成名這件事有點麻木，可能是生活多元化和價值取向的多元化、彌散化造成的。成功的定義是什么呢？在那個群體里的成功是成功嗎？

一

“很小的時候，我就在等待大事發(fā)生。”張朝陽說。

凱賓斯基的咖啡廳里，我們一人一杯清水，相對而坐。他的臉在明亮的燈光下異常清晰，在一個女性看來，這樣的面容充滿敏感的氣息。

1978年來到了。

“那是科學(xué)的春天，又恢復(fù)了高考制度，楊振寧、陳景潤是那個年代的偶像。”所以他略帶自嘲地輕笑，“我的理想是關(guān)在只有一盞小煤油燈的屋子里解數(shù)學(xué)題，一整天只吃一個冷饅頭——當(dāng)然，那個時候我的確喜歡物理，它對世界作出了解釋。”

17歲，他考上清華大學(xué)物理系，在那里度過了五年。

“被傷著了，”他說，“學(xué)物理的人非常純潔，所以競爭才格外殘酷。不停地比，比誰的作業(yè)先完成，誰學(xué)習(xí)的時間最長……整個小社會只提供給你一種可能性，所以……我的成績一直是前三名，可是得不到第一名時的感覺……就去游冬泳，那水真是刺骨……每天繞著圓明園跑五六公里……就是想證明我是可以的。”他搖搖頭。

“現(xiàn)在想想那是很自虐的。”

22歲時，他考上李政道獎學(xué)金，“心里就松下來了，在清華最后一年我過著東游西蕩的生活。我的任務(wù)完成了，證明自己了，那時候我什么都無所謂了，去不去美國……甚至，當(dāng)時死了，也無所謂。”

我在驚訝中沉默了。

他仍保留著讀小說的習(xí)慣，最喜愛的是《約翰?克里斯朵夫》和張承志的《北方的河》。曾騎自行車去看后者書中寫過的永定河。