藍色——英文“blue”,有憂郁、哀傷的意思,一個美麗又感性的詞匯。不知道賦予這個單詞此層含義的靈感是否來自“海洋”。
2008年的時候,兩個叫雅克(導演雅克?貝漢與雅克?克魯索)的人一起,給我們講了一個“深藍色的故事”——《海洋》。盡管時至今日這部影片才和中國的觀眾見面,但好飯不怕晚,在暑期檔的大片夾擊下,《海洋》取得了一部紀錄片所能取得的最好的成績。
影片開頭,海邊的小男孩用好奇的眼睛望向大海,話外音輕輕地說:“如果有一天,一個第一次看到大海的孩子問我‘什么是大海’時,我不知道怎么回答。”
什么是大海?
答案的吊詭之處在于,要看是誰來提問。按照習以為常的人類角度,大海是游樂場、是探險地、是優質蛋白的來源、是礦產油田的儲存倉庫。然而,對于海洋生物來說,大海,只是“家”。
藍色狂想曲
巨大的鯨魚無目的地在水中倒立,然后懶洋洋地扭動身體劃向海面,躍起、落下;螃蟹大軍在海底的“平原”上對陣,揮舞著鉗子爬上對方的殼;曬太陽的海豹被突然沖到岸邊的鯨魚咬住,拖入海底;大團大團的魚聚合散開,一邊是鼓著腮吞食的鯨……
這是一部生動的藍色狂想曲,沒有人為設定的情節、故事及高潮。正打算走進影院的朋友,你真的從這部影片里學不到多少種生物的名字和習性,因為,整部影片沒有任何傳統紀錄片的說教味道。海洋生物是影片的唯一主角,即使是在被人殺戮的時候,也是從它們無助的眼睛里來看一切,那種無助感瞬間可以沖擊到你。這時,你不再是人類,你也成了一尾魚,跟隨它們的喜與悲。
在這樣一部每一幀鏡頭都可以拿來當電腦屏保的電影背后,是迄今為止紀錄片最為昂貴的技術支持。導演雅克?貝漢解釋,之所以在技術上精益求精,是“情緒表達的需要”。
按說這些生物鏈里的低等生物是沒有太大腦容量的,但是在雅克?貝漢的鏡頭下,它們都有了生動的表情,仿佛有自己的思想一般。因此,即使是沒有情節、沒有故事,它一樣能深深抓住你的心,這種打動人心的力量來自于對生命的尊重。
冷漠的人類
影片有一個鏡頭:火山島上的海蜥蜴驚恐地張著大眼睛望著遠方,目光所及處,一枚火箭發射升空。這個鏡頭表述出了人類與海洋動物尷尬的關系——凌弱,且不友好。
影片的旁白中有一句話:“正是人類的‘睿智’把大海污染了。”
一直到電影播放到近一半的時候,海洋與它的子民都在以舒緩和諧的調子展示著自然的神奇與美妙。就在此時,鏡頭中出現了一張網。第一只接觸它的魚毫無防備地撞了上去,當它發現不能動彈時,不安地用嘴去撕咬卻是徒勞。鏡頭向上,網上掛滿了大大小小各種魚。
接下來,殺戮出現了。
從海里望去,站在船上的人高高在上,熟練地晾掛起被切下的魚鰭、魚尾,然后把它們的主人——還活著的鯊魚抱起來投入水中。失去魚鰭、魚尾的鯊魚扭動身體,直直地墜入海底。它拼命掙扎,不斷大張嘴巴,鮮血染紅了身邊的海水。
影片的后半部,開始講述起在人類干預之后,海洋動物的生存現狀。即使是南北極這樣人跡少至的地方,也只是“似乎沒有被人類所打擾”。北極熊從冰面躍入水中,眼前是一片已經融化的海水。
這是一部大部分時候優雅而和諧的片子,弱化了強烈的人與自然的沖突。在迪斯尼公司的施壓之下,鯊魚被割掉魚鰭的部分甚至被禁止在部分國家的版本中出現。它沒有《海豚灣》那樣強烈的道德控訴,但不意味著它只想展示自然美好的一面。美好的背后是對美好的摧毀。
當它的眼睛望向你
影片中,人類的角色很少,除了雅克?貝漢與兒子的出演,只有那兩個捕魚者。前面兩父子與后面兩人的關系,映射了人類在海洋及海洋動物面前的兩種不同角色——保護者與毀滅者。
“滅絕了”、“滅絕了”、“也滅絕了”,一個個已經滅絕的動物睜著無辜的眼睛出現在鏡頭前,那些標本做得栩栩如生,表情很萌,當它的眼睛望向你時,你幾乎可以讀出“為什么”這三個字來。
博物館里,雅克對兒子說:“告訴你的孩子們吧,有很多生物它們存在過,卻滅絕了。它們用幾萬年時間進化,卻在短短幾十年時間里消失了。”
“滅絕還會繼續下去嗎?”雅克的提問似乎沒有答案。
人類到底應該在海洋動物的生存中扮演什么樣的角色?“正是由于人類的漠不關心,它們才會滅絕,現在我們有義務保護它們。”“物種的多樣性,對于我們的未來而言,也是必不可少的。”其實人類也不過是地球各種生物的一種,當海洋里的生物消失殆盡,那“滅絕了”的點數終究有一天也會落到自己頭上的。
影片最后,雅克富含深意地說:“現在醒悟還是來得及的,堅定地相信吧,大自然的力量!”