八十年代記憶憶

1982年，這是北京一位房管員的敘述：

我是搞拆遷工作的。我覺著，分房比蓋房還難，你知道為什么?因?yàn)槟切┠晔窍戎纹潞笾胃C的，結(jié)果是坡沒治，窩更不治。人口按乘法在遞增，可生產(chǎn)呢，連加法都難說。這幾年蓋的住房夠可以的了，可是欠的債太多啦!一個(gè)，得落實(shí)政策，像科學(xué)家、作家得落實(shí)知識分子政策。另一個(gè)，50年代誕生了一大撥兒孩子，如今都是大兒大女了，都憋著要房子結(jié)婚呢。另外，一些住戶想逮住這個(gè)機(jī)會(huì)多得好處，多要房子，恨不得一下子解決幾代人的住房問題，要不說趕上拆遷，一步登天!

就說9月30日那天，有一個(gè)拆遷戶要搬家，我跟車去了。我們到了那家，木工把門卸了，電工把電線摘了，那個(gè)一家之主冷不防地又翻臉不認(rèn)賬了，又要我們給他再增加一間房。你說為什么?不為什么，他說他需要!

這下我真要抓瞎了!你想，明兒就過國慶了，電工、木工的都想嘁哩喀喳地幫他搬了才好回家過節(jié)啊!這會(huì)兒跟他不戰(zhàn)不和地僵持著也不行了，我只好裝傻充愣地說，天不早了，大家伙搭把手好好搬家!我說著拿起—只痰盂就往卡車上放。人家說：“您真熱乎啊，進(jìn)門就端尿盆!”我說：“這是職業(yè)病!”你不明白什么意思?我這是試探性行動(dòng)。你想，我要是搬碗盞，那位一家之主萬一過來一攔，碎了誰賠?我要是卷鋪蓋，萬一鋪蓋下壓個(gè)存折呢?咱也得回避著點(diǎn)。所以我單挑那碎不了的搪瓷尿盆。我看他攔不攔!他要不攔，我就越搬越大。先頭那一家之主還撐著，后來我們搬爐子、搬桌子的，他說：“得了!看你們哥幾個(gè)也不容易，算了!要不我還非要找出個(gè)理兒來計(jì)較計(jì)較!”

現(xiàn)在，思想活泛了，說話快當(dāng)了，也沒顧忌了。可是也別出格兒啊!我說是國家征用你家這塊地皮，國家國家還是國在前頭嗎!誰知我這話也犯了忌了。人家說了，別拿大帽子壓人!我心想怎么了?好像人人都受傷害了!可是再怎么著，這人總得向著國家不是?要不還有個(gè)人情味兒沒有?興許那些年把人情味兒都批沒了?

我小女兒的老師也上我家讓解決她的住房，說是只要能幫她解決住房，她準(zhǔn)保讓我女兒進(jìn)四中。四中是全市的重點(diǎn)學(xué)校，能上四中敢情好!老師一走，我說，唉，我女兒是進(jìn)不了四中了一我不能給老師搞房子啊!

老師再找我，我只好說慢慢想辦法，要不，這這……

我二女兒慢性病很重了，不住院不成了，可住院吧，又得求人。好容易求大夫收女兒住了院，那大夫也是老讓我給他找房子。我老說想辦法，可也不能說得太接近了，太接近了怎么老見不著哇?真難啊，好像我該了多少人的債似的。我沒轍了就說，我自個(gè)兒都沒搬新房。可人家說，你愿意嘛!

我愿意?我要是搬家，那些托我搞房的親戚、朋友更有詞兒了：您可以嘛!怎么就不能給我勻一套?

虧得我們局領(lǐng)導(dǎo)對我很關(guān)心，前不久分我這套單元。我一家4口從10平方米的平房搬進(jìn)這24平方米，我已經(jīng)有上了天的感覺了。你想我家的起點(diǎn)低啊!哎，你瞧，我的電視也有了，—百多元的小錄音機(jī)也有了，象征性的現(xiàn)代化都有了，齊了!咱這日子也過得有滋味兒了!你再瞧，我在花盆里插上幾支塑料花，瞧著就跟真的似的，看這體面!咱也是給社會(huì)主義壯壯門面。

(范桂梅薦自《八十年代看過來》作家出版社)