來到中國
我從牛津大學(xué)研究生畢業(yè)之后決定要看一些國家,于是開始畢業(yè)旅行。跟朋友一起從英國飛到捷克,從那兒開始坐汽車、火車,我們?nèi)チ撕芏鄸|歐國家,去俄羅斯從莫斯科坐火車來到北京。那是1994年,來之前我對中國并不感興趣,但到了之后,發(fā)現(xiàn)這里的人特別意氣風(fēng)發(fā),比較靈活、務(wù)實(shí),所以我決定在中國看一看。呆了六個(gè)星期之后我覺得要回來學(xué)漢語,要在中國住一段時(shí)間寫東西。所以我申請美國的和平隊(duì)組織,在1996年被派到四川涪陵,在涪陵的學(xué)校里當(dāng)英語老師。
外國人的偏見
關(guān)于偏見的問題,如果看美國的報(bào)紙、雜志,他們有很多傳統(tǒng)的文章或故事,可能二十年來都是寫差不多一樣的故事,但根本的問題是,中國是比較難了解的地方,你要花很長時(shí)間,所以有一些偏見可能是比較自然的。現(xiàn)在比以前好多了,在美國、英國和歐洲關(guān)于中國的書比以前多,但是也比以前雜,比如有一些書是美籍華人寫的,有一些書是記者寫的,有一些書是教授寫的,你不能說這個(gè)人了解中國,他寫的書最好,就不看其他人的,不能這樣。美國已經(jīng)有很多學(xué)校的孩子開始學(xué)習(xí)漢語,這是非常好的。
寫作方法
我16歲時(shí)決定要當(dāng)一個(gè)作家,那時(shí)我念高中,有個(gè)老師也鼓勵(lì)我,說你有能力,應(yīng)該重視。我從那時(shí)開始,一邊看書一邊寫作,這是一個(gè)長期過程。要看好書,慢慢看,看這個(gè)作家有怎樣的特色和寫作方法。另外我爸爸是一個(gè)教授,我小時(shí)候常跟他去采訪。那時(shí)他研究美國的一些年齡大的人,他帶小孩,年紀(jì)大的人很高興,就會說比較多的話,我和他在一起,實(shí)際上是幫助他工作。看他用什么方法去采訪、說話,對我的影響也很大。
書寫對象
涪陵是我在中國的基礎(chǔ),我在那認(rèn)識的人大多數(shù)是中國農(nóng)村的人,我跟他們聊天比較順利,以后也是經(jīng)常碰到,經(jīng)常采訪他們。從1996年到現(xiàn)在,哪一種人對中國的變化最重要?我覺得是從農(nóng)村到城市來的人。這是變化特別大,對歷史來說也很重要的一群人。所以我覺得我的責(zé)任是寫關(guān)于這些人的故事。我在中國的工作不是改變中國,也不是改變中國人的想法。我的工作是幫助人們正確了解中國人現(xiàn)在關(guān)心什么,最看重哪些東西。我想讓美國人了解中國的普通人。我在北京呆了很多年,寫的關(guān)于北京的文章可能只有三篇,兩篇關(guān)于奧運(yùn)會,一篇是申請奧運(yùn)會的時(shí)候,一篇是舉辦奧運(yùn)會的時(shí)候。已經(jīng)有很多人寫北京、上海這些大城市了,我覺得我不需要寫。
未來
我去年打算在今年夏天去埃及,學(xué)習(xí)阿拉伯語,呆五六年,寫書寫文章。但今年可能有一些變化,一個(gè)變化是有兩個(gè)孩子,第二個(gè)變化是埃及發(fā)生了革命,所以現(xiàn)在有一些復(fù)雜。但我肯定是要去的,在那兒呆五六年以后再回到中國,因?yàn)槲矣X得中國是一個(gè)要長期寫作的國家。如果有一段時(shí)間在外國,可能回來的時(shí)候會有新的能力和感覺。
推薦電影
我最喜歡中國電影,最近看了《歸途列車》,關(guān)于一個(gè)四川家庭去廣東打工,然后回來的故事。詳細(xì)描述了流動(dòng)人口的生活,特別好。導(dǎo)演叫范立新,他現(xiàn)在正籌備做一個(gè)環(huán)保的片子。