老人躺在病床上,嘴里不停地念叨:我要走了,我要走了……
昨天,醫(yī)院向家屬發(fā)出病危通知書。今早,老大和媳婦、老二和媳婦、孫兒孫女全到齊了。大人們握著老人的手,淚水縱橫,無語凝噎。孩子們哭著喊,爺爺不要走,爺爺還有好多故事沒跟我們講啊。
老人起不了身,只能一個(gè)個(gè)地握著親人的手,吃力地說著話,囑咐一些事情。老大見父親說話困難,就叫他不要再講話,老人說現(xiàn)在不講,恐怕沒時(shí)間了。倆兒子和兒媳都跟著抹淚。
老二握著老人的手說:“爸,您別多想,配合治療,病總能好的啊。”老人知道自己的病情,老二這樣說分明是在安慰他,可老人總不能自己瞞自己吧。他自知熬不過今晚,召全家來,算是作最后的道別。
老大和老二,從小就非常獨(dú)立,長大后各自成家。老人唯獨(dú)放不下的是老三。當(dāng)年他娘難產(chǎn)生下他,一句話沒留便撒手人寰。老人如同遭了棒喝,痛苦難當(dāng)。他幫人種地,又到鎮(zhèn)上砌房,把仨兒子養(yǎng)大,但仍供不起他們讀書。老大和老二見父親勞累過度,都輟學(xué)出去打工了,每月寄回一些錢,供老三讀書。
一家人把希望寄托在老三身上,老三非常用功,考上了師范大學(xué)。可是他畢業(yè)后卻選擇去省外教書,五年來沒回過一次家。老大曾跟老人說起,三弟是故意遠(yuǎn)離老家的,因?yàn)樗恢甭裨垢赣H,認(rèn)為母親的過早離世父親難逃責(zé)任。
老人念老三念得厲害,給他寫了封信。一星期后收到了回信,還匯來了一千元錢。老三說他在那邊挺好,讓父親別擔(dān)心,還說他交了個(gè)女朋友,也是教書的。
老人邊看信手邊抖,高興吶!
可是接下來的半年,只收到老三寄的錢,卻從不提回家的事,老人心里很是擔(dān)憂。
想到這里,病床上的老人不由得傷心欲絕,扯著老大的衣角問:“你三弟幾時(shí)回來啊?”老大握著老人的手,說,三弟馬上就回來啦,您得撐著點(diǎn)啊。
老人等了又等,眼睛閉了又睜,睜了又閉,還是沒等來老三的身影。他有些困了,想睡了。
老二趕緊抓住老人的手,輕聲喚著,爸,您別睡著了,三弟就在回來的路上了。
最終,老人在遺憾和愧疚中離世。
老大輕輕地從包里取出一塊黑紗裝裱的相框,上面的那個(gè)年輕人,正是老人的老三。老三在山區(qū)教書時(shí),當(dāng)?shù)赝话l(fā)地震,老三為了疏散學(xué)生,被一根水泥柱壓倒……
當(dāng)?shù)卮迕駷槔先说男鹤优e行了葬禮,后來在廢墟上新建的學(xué)校還以小兒子的名字命名。他永遠(yuǎn)留在了那片熱土上。
“爸!三弟來看您了,您安息吧……”
李云貴薦自《文化藝術(shù)報(bào)》