對于上世紀60年代末出生的我來說,理想曾是個神圣和閃光的詞。
幾乎從上學(xué)的第一天起,老師就把這兩個字刻在了我們的腦海里,就像當(dāng)時流行的毛主席像章一樣,自豪地別在胸前。說起理想,必然是一片神往,胸脯挺得高高,仿佛未來的美好世界就在眼前,伸手間,就能掌握。哪怕你的理想只是當(dāng)個工人或者農(nóng)民,不會有人笑話。
一次又一次的作文里,寫滿了我們變來變?nèi)サ睦硐搿R粫墙夥跑姡粫强茖W(xué)家,一會是清潔工,一會是“革命的螺絲釘”。似乎我們?nèi)魏我粋€人的前程都無比輝煌,只要能想到的,就一定會實現(xiàn)。關(guān)鍵的問題是,你必須是個有理想的人。
有一次的作文題目叫《我的理想》,班上有個調(diào)皮的同學(xué)怕是寫這類作文寫煩了,故意寫道:“人為什么要有理想呢?有了理想,就一定能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?”這下可捅馬蜂窩了,全班停課,召開批斗幫扶大會,內(nèi)容就是針對該同學(xué)的錯誤言論進行批判和幫扶教育。敢沒有理想,那還了得,不等于不活了嗎?
就我而言,我的理想也經(jīng)過了一變再變的過程。看多了戰(zhàn)爭電影,感動于董存瑞、邱少云、黃繼光等英雄事跡的緣故,當(dāng)一名神勇無敵的解放軍是我最初的理想。為了一頂軍帽,我跟關(guān)系非常好的玩伴打破了頭,然后被父親一通暴打,第二天仍然心里樂滋滋地跛著腿上學(xué)去了。當(dāng)然,頭上是耀武揚威付出巨大代價得來的那頂軍帽。
頑劣的少年心思漸漸沉入文字的魔方時,我驚嘆于作家的非凡和神圣了。放學(xué)路上,埋頭看書的我與道邊樹有過多次非親密的接觸。飯桌上、廁所里、被窩中,都有書相伴,只是拋開了學(xué)業(yè)的課本,一味地糊弄不識字的媽媽。我的理想又成了神秘光環(huán)籠罩中的作家。只是,太遙遠了,似乎,那就是老人們口中常說的,那都是天上的文曲星下凡呀。
香港電視連續(xù)劇《霍元甲》成為萬人空巷的熱播劇,緊接著,金庸、梁羽生的武俠小說大行其道,還有許多來自香港的武俠錄相片,都讓我魂不守舍。武功蓋世、替天行道的大俠再次成為我的理想。買各類武術(shù)書籍,閉門操練,樂此不疲。苦望一朝功成,榮登武林霸主之位。
突如其來的一天,我發(fā)現(xiàn),沒人再說理想這個詞了,取而代之的,是夢想。一個夢字,硬生生地拉開了想的距離。雙眼微閉,像進入做夢的境界,與現(xiàn)實的距離遠遠大了去。真的只是想了,掛在夢境里,一味地空想和幻想。另一個極端呢,則是實實在在的現(xiàn)實,上大學(xué),做體面的工作,娶漂亮老婆。說遠,不算遠;說近,也不算近。身邊的某某就是范例,復(fù)讀復(fù)讀再復(fù)讀,考上了大學(xué)就可以實現(xiàn)。絕對的現(xiàn)實。
一下子,找不到所謂理想的影子了。我當(dāng)兵了,也就是最初理想的當(dāng)一名解放軍,可根本就沒有實現(xiàn)理想的興奮和自豪。因為,我是沒有考上大學(xué),不得已才走進軍營另尋出路的。隨后我開始練習(xí)寫作,從無聊的生活里尋找寄托,事隔數(shù)年,我的頭上也有所謂作家的帽子,可我沒有絲毫的得意和榮耀。因為,作家不再是受人尊敬的人,相反,在世人都蜂擁而上追逐金錢的熱潮中,作家明顯屬于落伍者,是頑固不開化的窮人。
理想,就這樣陷入尷尬的境地了。從頭頂著它、崇拜它,興沖沖地憧憬了二十多年,期待了二十多年,到頭來,卻莫須有地?zé)熛粕⒘恕O穹试砼荩蛘咭魂嚧稛煟挥X間就無形無影無蹤,連點痕跡都沒留。我明明到達終點,手中握著了,卻空空如也。是它,又不是它。理想跟我開了個天大的玩笑,我被耍了,耍得沒脾氣,沒來由,更沒反擊的對象。
再看看身邊,金錢成為了唯一的目標了。工人張三,農(nóng)民李四,當(dāng)官的王五,各顯其能,都奔著它了。洶涌的下海潮,一轟而上的商潮,興辦企業(yè)潮,那實實在在的花花綠綠小紙片的莫大魔力,硬把理想拉下了馬,把目光給扯回了現(xiàn)實,當(dāng)然,更扭轉(zhuǎn)了中國的視線。
我除了沮喪,只剩下為理想抱屈了。不禁想問:理想有錯嗎?何以尷尬到退避三舍不再露面的地步?要么,就是理想過時了,理想只是朝代的印跡,只能像郵戳一樣蓋在那個時代。
還好,于我而言,還曾有過擁有理想的時光,雖然一變再變,雖然有那么一些空洞,雖然到頭來尷尬不已……