《歲月神偷》:當懷舊照進現實

[摘要] 香港導演羅啟銳的電影《歲月神偷》以孩童視角，講述了普通百姓羅氏一家人面對困境從容淡定、相濡以沫的故事。電影不僅情節感人，還有濃郁的懷舊情調，溫馨而不感傷。在看似簡單的日常生活敘事中，蘊藉著堅韌與擔當、從容與執著，這些足以讓今天的都市人為之傾倒。

[關鍵詞] 《歲月神偷》 懷舊 孩童視角

作為一名香港導演，羅啟銳的《歲月神偷》為式微多年的港臺地區本土電影注入了一股新鮮血液。它不僅勇奪新生代單元最佳影片水晶熊大獎，更被媒體與影評人譽為“近年來最感人的地道港片”。同時，該片引發了港人的集體懷舊，使得面臨拆遷的古董級建筑永利街被政府批準保留?！稓q月神偷》的巨大成功令人深思：它究竟蘊含怎樣的魔力，又是如何表現出來的。

影片《歲月神偷》根據羅啟銳自身童年經歷創作，帶有濃重的自敘傳色彩。影片講述了上世紀60年代以制鞋為生的羅氏一家人，如何面對生活的挑戰和生命的無常，又怎樣始終以樂觀的心態笑對一切的感人故事。父親的扮演者任達華和母親的扮演者吳君如均是演技老道的著名演員，能將心中的萬語千言籍由一個個細微的動作、神態最自然不過地表達出來；新人李治廷出演哥哥，將屬于其年齡的青春勃發展露無遺；弟弟的扮演者鐘紹圖更是憨態可掬，用小主人公的童言童語喚起觀眾的喜悅與傷感。可以這么說，《歲月神偷》是一部低成本（耗資1000萬港元）卻帶來無窮效應的懷舊影片，它的深刻意義不僅僅止于回憶過去，而是以懷舊的元素迫使我們審慎思考其與當下社會之間存在的顯著不同，并認可它在當下社會所產生的積極意義與價值。

一、溫情脈脈的人際交流

“我清楚記得一個恬靜安詳的舊香港，為我淡墨樣的童年，賦予了水一般的顏色?！边@是羅啟銳在散文《兩毛錢往事》中的回憶。不得不承認，《歲月神偷》的一大看點是還原了舊香港的老建筑。拍攝的主要地點永利街，即包含了羅氏一家人及其鄰里的居所。古色古香的弄巷，被歲月打磨得圓潤的石階，蹦蹦跳跳的孩童，黃昏時分星星點點聚在樹下吃飯的鄰里，老舊稀少的電話……隔著幾十年的薄紗望去，顯得格外溫馨和感動。那是上世紀60年代的深水涉，人們窮困但不窮志。羅進一和羅進二的白色校服泛著黃，與別人的雪白相比是那么突兀，但進一學習出類拔萃，跨欄比賽也總是個中佼佼。進二活潑開朗，掛在口邊的“長大要當太空人”和他時常戴在頭上的玻璃魚缸，總會不經意地勾起觀眾的笑容；小主人公進二的大伯與進二的父親，一個開理發店，一個開皮鞋店，兄弟倆一頭一尾經營自己的小天地，但在遇到困難時總會一同商討，互相鼓勵，正確演繹著“分享”的哲學；大榕樹下，每日的最后一餐你來我往好不熱鬧：我家做了魚頭湯，分你家一半；他家做了雞蛋羹，你家小孩過來蹭蹭……如此熱鬧的場景，或許在昔日的北京四合院曾存在過，但在現如今林立的灰色石頭森林里，高科技電器逐漸占據家中的每一平方米，新穎實用的生活用品便捷了生活?？墒钱斘覀冏叱黾议T，關起家家戶戶都有的高大森嚴的防盜門，來往只見冷漠的人群，你與你的鄰居街頭偶遇，相逢卻不相識。就如同《重慶森林》所呈現的那般，“都市里，一面是物化了的人，另一面是擬人化的物。連香皂、毛巾、玩具、衣服甚至房子都有了感情，有了生命，但人卻失去了個性。”①物質匱乏的時候，人們的精神世界起碼是富足的，而在物質水平大大提高以后，人們的精神世界卻趨于貧瘠，這不能不引起我們的感慨。

二、獨特的孩童視角

《歲月神偷》的又一特色則是使用孩童視角，為觀眾展示出一幅幅純真圖景。這一手法與吳貽弓導演的《城南舊事》極為相似。

在《城南舊事》中，吳貽弓以小主人公英子的視角描繪著二十年代老北京的城南故事。雖然整部影片的基調是“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，但由于采用了孩童視角，使得一些原本殘酷的事情減弱了對觀眾的心理沖擊。譬如小偷因為英子無意中透露了他的藏身之處而被抓走，英子的表現為發呆、眼含淚水；陪伴自己多年的宋媽離去，英子也只能含淚注視宋媽騎著驢慢慢消失在視野的盡頭。與此相同，在《歲月神偷》中，小主人公羅進二的主觀視角也占據著影片的很大部分：看父親修鞋，看母親賣鞋，看哥哥比賽，看周圍的人們在生活的泥淖中掙扎……并通過大量中景、近景和特寫來呈現，在讓觀眾身臨其境的同時有力地塑造出片中人物各異的性格特點，展現其內心的情感波瀾。此外，比《城南舊事》創新的一點在于進二頭戴的玻璃魚缸。玻璃魚缸使得進二眼中的一切形成了扭曲變形，同時也意味著一種隔絕，一種屏蔽：隔絕了家人因維持家計而流露的苦楚無奈，屏蔽了底層階級的水深火熱和人情的冷漠。有人說這是“一個隔著魚缸玻璃觀看的香港，是那樣不實在，徒具外表，仿佛觀眾頭上也給罩了個玻璃魚缸，看到的無疑是又一個虛幻的‘玻璃之城’”②，筆者卻認為這是為進二也是為曾經經歷過那一年代的人們所戴的玻璃魚缸，在魚缸里，我們記錄的只是往昔的快樂、滿足和溫馨，甚至可以說是美化后了的回憶，而那些痛苦辛酸便被擯棄在外。何必讓這些傷痕烙刻在心中呢？就如同臨近影片結尾，進二將自己偷來的東西都扔進海里，只為求與哥哥重逢的那一幕。夜光杯、孫悟空瓷像、英國國旗、玻璃魚缸，這些屬于進二的寶貝都隨水流向遠方，仿佛暗喻著進二奶奶口中的“苦海無邊”。然而換個角度觀來，便是古老神話“精衛填海”寓意的延伸。生已是沉重，為何要徒增傷悲呢？就宛若魯迅《墳》的結尾所插上的鮮花，張愛玲《半生緣》幕落“光榮燈”的響起，沈從文《邊城》里翠翠的等待，總要有什么為生活注入一線光芒，照亮陰暗的角落，哪怕只有一秒。

三、潛藏其中的歲月流逝

作為一部懷舊電影，《歲月神偷》在對“歲月流逝”的刻畫方面做得十分到位。

第一，從表現手法看，《歲月神偷》注重利用“重復”來營造詩般的氛圍，形成一種淡淡的流逝感。進二放學回家父親的問話、哥哥進一的跨欄比賽、進二在漫長迂回的臺階步步行走、進二把腦袋湊近魚缸觀察魚、進一接聽女友芳菲的電話、進二凝望哥哥的表情……這些都在看似不經意地重復著，實則為羅啟銳的精心構思。人們的日常生活都是由一些事情不斷重復組成的，直接搬到銀幕未免太過枯燥，《歲月神偷》卻是依據標準的傳統敘事手法講述故事，但在故事中將這種重復融入了起承轉合里，達到了潤物無聲的效果。并且，在敘述故事時，一些東西在慢慢轉變。比如進二父親每日都問他“今天教了什么”，剛開始，進二的回答是“中文和英文”，中文教“中文”，英文教“英文”，漸漸調皮心起，就改口為中文教“英文”，英文教“中文”。哥哥生病住院以后，進二也開始懂事，竟會背誦“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”、“man，a pan”這樣的書本內容；電影開頭的一幕就是進二趁老板不注意偷拿烏龜和魚缸的情景，等到經歷變故后，進二看到一只小魚被漏潑到地上，還會主動告訴老板；哥哥進一原本是跨欄比賽的冠軍，生病之后力不從心，終是只得了一枚銀牌，也預示著生命的由盛轉衰。

第二，從表現技巧看，《歲月神偷》采用了場景的疊化和慢動作特效，輔以悠揚舒緩的音樂，勾起人們對于逝去歲月的緬懷和追憶。

場景的疊化屬于連貫性剪輯中較為明顯和風格化的方法，它在老電影中經常使用?！拔覀兒苌贂幸庾R地注意剪輯，因為我們習慣和享受古典電影中的連貫性剪輯（continuity editing）。這種剪輯風格可稱為流暢的剪輯（invisible eding），因為導演不希望觀眾因剪輯而分散了注意力，因此會避免兩個畫面間非常明顯的剪接或轉換”。③在《歲月神偷》中，新的鏡頭簡短地疊印在逐漸消失的原鏡頭上，它暗示著時間在變化，而觀眾的眼球能夠十分自然地接受這種“變化”，但又可以下意識地感受到故事的推進和其中歲月的流逝。

其次，慢動作特效在《歲月神偷》中起到了強調和表意抒情的作用。譬如進二在大伯理發店當“試驗田”而遭到玩伴的嘲笑和挑釁時，以慢動作放映出他掀開理發布、起身、手從褲兜里掏出彈弓、對準玩伴方向射擊的一連串動作，讓觀眾們記憶深刻。這并不是為了延長影片長度，而是具有深刻的表現內涵。小孩子活潑俏皮的神情和童稚可愛的動作被緩慢放映，加強了情感的表達——即對于童年童趣的美好回憶。此外還有哥哥進一的女友芳菲在比賽過后找進一，以進二的視角看見的芳菲的一系列慢動作。芳菲是進二對于哥哥進一回憶中不可或缺的一部分，在此處將她的一顰一笑加上慢動作效果，不難令觀眾感同身受地體會到，芳菲在哥哥進一甚至是小主人公進二心中是怎樣美麗純潔的存在，更為影片后續的悲?。ǚ挤瞥鰢?，進一病重）產生做了情緒上的鋪墊。

最后，《歲月神偷》中音樂的使用為整部電影的懷舊基調打下堅實的基礎。全片配樂由香港配樂大師黎允文擔綱，悠揚動聽，與情節絲絲入扣，可說是“寓樂于景”，“樂景交融”。片中插曲采用60年代經典英文歌曲，使得整個電影的抒情段落都相當的優雅曼妙。其中60年代流行搖滾樂隊Monkees的老歌在影片中幾度響起，“我想要自由，像那天際飛翔的青鳥……”十分符合哥哥進一所特有的青蔥歲月和年少輕狂。而進一每次去找女友芳菲后回家的配樂《Pussywillows， Cat-Tails》更給人留下深刻印象。低沉而富磁性的男聲呼應著進一路途中閃閃爍爍的萬家燈火，繁華而落寞。那是最黑暗的年代，所有的動亂災禍層層攪動著社會的敏感神經；那是最光明的年代，平凡但和睦的羅氏一家人胼手胝足地在生活的波瀾中前行，共享那份平凡的溫馨。這便是平凡人在歲月遠走后所收獲的最有意義的財富，即曾經同甘苦共患難的金色回憶。

綜上所述，從某種意義上看，《歲月神偷》也不乏勵志片中勉勵和鼓舞人們奮斗的精神。用羅太太的話說，羅氏皮鞋店的“鞋”的招牌拆開看便是“一步難、一步佳”；用羅先生的話說，做人和房屋一樣，最要緊便是“顧著個頂。只要保住這個頂，就不怕大雨淋，太陽曬?！笨恐@樣那樣的百姓格言，他們越過了一個又一個沖擊生活的巨浪，即使哥哥進一早夭了，父親在哥哥離去后不久也去世了，但頑皮的進二終于長大了，也終于牽著母親的手堅強地站立，笑看那雨后的彩虹。影片始終有一股流淌不息的感動，是相濡以沫的夫妻之情？是親密無間的兄弟之情？是笑對人生的樂觀心態？是清純美麗的懵懂初戀？抑或是，將這些都糅合在一起而形成的那份撼動人心的力量。滴水成海，聚沙成塔，我們的人生，本就是這樣一點一點、一步一步地建構而成，少了任何一樣都不行?，F下轟動火爆的電視娛樂節目《非誠勿擾》，讓許多人乍舌也讓許多人困惑。真的如其中的某些女嘉賓所說的一樣，人們必須要有錢有車有房才可以和另一半共組家庭？如果這些都有了，卻缺少一份心心相印的默契，一種不畏困苦樂觀向上的心態，一種遇到困難共同合作我為人人的精神，一個相信自己相信生活的信念……人生何以為人生？

當懷舊照進現實，有誰擦亮了心中默默堅持的那個夢想；當懷舊照進現實，有誰被那溫暖的光線刺痛了雙眼。《歲月神偷》帶給我們的是一份靜靜的感動和久久的思考。

注釋

①陳宇鍇，王志敏：《大學美育 電影鑒賞指南》，中國廣播電視出版社，第172頁。

②原載于《明報》星期日生活，2010年2月28日。

③（美）蒂莫西#8226;J#8226;科里根：《如何寫影評》，宋美鳳譯，世界圖書出版公司2009年版，第64頁。

作者簡介

蘇揚（1990- ），女，江蘇連云港人，天津師范大學新聞傳播學院廣播電視編導專業2009級學生，主要研究方向：影視批評。