“苦瓜”情結

初識苦瓜，當在1974年。那是我援藏支教途經成都入住城南旅社的事兒。

晚餐有菜一道：青青的片兒，痱瘤如癩，煞是難看，卻伴有紅紅的臘肉片。我們無人知曉，請教廚師，說是苦瓜臘肉片。那個時代，能吃上臘肉片，真是“額骨頭碰上天花板”了。我們沒有人客氣，臘肉片頃刻消滅殆盡，都說味美好吃。接著食用這苦瓜片了，剛一入口，即有人吐出，其苦無比啊！大家止箸，再次請教廚師。廚師講：“苦瓜哪有不苦之理？俗話說得好：‘好酒不講酸，苦瓜不言苦’。”“那為啥炒在一塊的臘肉片不苦呢？”有人問。“這就是苦瓜的品質了，‘不傳己苦予他物，專守清苦在內心’嘛，所以世人說苦瓜是‘謙謙君子’，稱這菜為‘君子菜’。”這一說，立刻讓我們對這其丑無比的苦瓜平生一種敬意，也就閉著眼睛吃了起來。過后，苦瓜就猶如一粒種子深深地植在我心間，特別是她那感人的君子品質。我期盼著能再次吃到苦瓜。

80年代末，我客居北京。一日買菜，放眼一看，前面攤臺上排著一摞苦瓜。我欣喜地挑著，像把玩什么寶貝似的左瞧右看。“你買對了。苦瓜耐看好吃，還能治病。——回去琢磨吧。”不用看，純正的北京口音，加上甩出的“琢磨”（印象中北京人特愛對別人講‘回去琢磨吧’）二字，我斷定這位老北京對苦瓜情深意長。

我琢磨起苦瓜來了。

看外表，遍體痱瘤，鱷魚一樣，難怪有“滿臉苦瓜皮”一說極言人丑。但它自尊自愛，毫不自卑。堂堂正正地承受陽光雨露，茁茁壯壯地生長，踏踏實實地顯其本真，真真誠誠地獻身于人類之需。她的顏色隨著生長期變化。幼嫩時青綠，稍熟了綠中帶白，成熟時則為橙紅。最為可愛是青綠時期，那青似碧玉，綠呈淡黃，有點透明，懸而觀之，像具牙雕，精致剔透。說其味，世人用“吃苦瓜”來形容日子過得艱難，其苦可以想見。但是它應著“先苦后甜”“吃得苦中苦，方為人上人”的古語。只要不害怕，你吃著吃著苦味漸漸淡去，一種微涼甘甜的味兒充斥口腔，縈繞舌尖，那感覺是美妙得難以言傳的。時間一久，我視苦瓜為哲學家了：吃進口中，先苦后甜，讓人回味，教人知道人世況味，有苦才有甜。我是離不開苦瓜了。

琢磨中，我從《本草綱目》等書中知曉，苦瓜性寒，是一味清暑治虐解毒止瀉的良藥。這不，一次旅游廬山返程小憩于南京朋友家中。由于勞累著涼，頭痛發燒了。朋友盛情準備的一桌佳肴全無胃口，只揀清炒苦瓜食之。滿口苦味，但爽而不膩。一宿醒來，神清氣爽。朋友驚異，我笑而告之：“全仗苦瓜之神通也。”“苦瓜像是藥學家了。”朋友說得精彩。

苦瓜，是我喜愛的菜蔬，也是我保健治病的良藥，更是我人生道路的警示燈。