某局科室正常開例會,王副科長掏出一盒精裝大熊貓輪流散個遍。讀文件,傳達上級精神,落實工作計劃,周而復始輪軸轉。張老是正科長,已55歲,快要退休了。王副科長將剩下的大半盒煙悄悄塞進他口袋。
其他4個工作人員,也都按次序散了一遍煙,至少是精裝紅中華。辦公室吞云吐霧,報紙搭著話題混著時間。
辦事員李民回到家,看著抽屜里的一整條紅中華才半周就所剩無幾,可老婆的衣服依舊那么過時,催他買的一套新款的時尚套裝遲遲沒下決心,兒子要的小腳踏車也始終未能如愿。每次回家,他都有意無意地避開經濟話題。
整個科室他資歷最淺,雖握有名牌大學學歷,但估計升遷的希望渺茫。他的父母都是下崗工人,僅能勉強糊口,不可能資助他。雖有點獎金,但房子剛買,人情事務開支也很多。他苦惱,剩下的幾包煙除白天應酬外,陪伴著他在黑夜里熬個精光。
他翻開家里的活期儲蓄卡,存款僅余500元,這個月才開頭,連香煙費都不夠。他絞盡腦汁,可明天的例常煙會鐵打不動,其實抽的就是面子和人脈。他無奈地抽出零碎鈔票,到小店買了幾盒一品梅,舊瓶裝新酒,裝入新拆封的軟中華殼內。
第二天,他在最后一個輪流散了一遍煙,大家居然抽得還是很歡,沒人感覺到有異常。
一月下來,都沒有人發現,而事實上,科長們對他越來越頻繁的散煙行為開始嘖嘖稱贊。小道消息說,他有可能直接越過級別進入正科長序列。張老頭就私下表態說:“小李辦事越來越成熟。”
有一天,張老頭把他悄悄拽到暗處說:“新來了一位書記,大家都以工作為名紛紛晉見,滾個臉熟,以后好辦事。我想提攜你,你將本局的計劃材料親自送給他,順便套套近乎。”老頭狡黠地拍拍他的肩膀。
他忐忑不安地敲開縣委書記辦公室的門。梅書記正在伏案批閱,他迫不及待將計劃重點和實施細則剖析得清晰如見,還補上自己的想法。梅書記握著他的手說:“我初來乍到,就喜歡你這樣奮發有為,有自己的思想的年輕人。”他一惶恐,習慣性地抽出一支煙敬給梅書記。書記瞄了一眼香煙盒,熱情的嘴角又冷漠地縮了回去。
第二天,全縣機關干部接到緊急通知,到行政中心參加新書記任職以來的首次工作會議。梅書記作了一番熱情洋溢的激勵講話,話鋒一轉:“本縣經濟工作已滑坡,將落入貧困縣行列。可我們一些干部出手就是金尊大熊貓、軟裝大中華,全縣在近期內嚴查公款吃喝,為狠剎這股敗家子腐敗邪風,現將當天查到的某局王副局長、某鎮刁鎮長立即就地免職。”
全縣一片嘩然,飯店門前靜多了,辦公室煙槍也少了。
一個月后,李民接到組織部文件,任命他為監察局打假辦主任。例行公事完畢,他在縣委機關食堂門口碰見梅書記。梅書記一臉嚴肅:“小李,假煙可不要吸了。”李明尷尬解釋:“我不是故意的,我不是真的敢……”梅書記哈哈一笑:“我初來本縣,干部們送什么貴重珍品的都有,銀行卡、錢、名煙名酒我都上交國庫了。可沒有你這么窮的,紅中華的替身是普通一品梅。”“梅書記,我經濟跟不上,中華煙抽不起。”“小伙子,一個好干部不貪污不受賄,哪有憑工資就能買高檔煙酒送大鈔的啊,我看上的正是你清廉樸素,去打假辦乘機也要打掉自己的假面子哦!”
李民佇立著,凝視著健步遠去的書記的背影……