吳秀波:我就是一個戲子

從演員到歌手，從商人再到做回演員，兜兜轉轉捱了8年之后，一部《黎明之前》讓42歲的吳秀波終于徹底進入大眾視線。

“我的命運并不好。”吳秀波在采訪中幾次說起這句話。之前事業不順利，還有人說是他的名字不太好，寓意是竹籃打水一場空。

吳秀波歪歪頭反問記者，“你覺得呢？”

吳秀波，像選秀選手的名字，忽地一下子鋪天蓋地聽到了，聽起來又有少許草根味兒。

一只手很瀟灑地夾著煙，一只手弄著黑白相間的自然卷發，吳秀波瞇著眼睛笑，“有點意思。”

“從生到死誰都逃不過”

我覺得，我其實已經特清楚地看到輪回了，什么是輪回?我爸媽生了我，我生了我兒子，我爸媽先走，我接著走，這還不是輪回嗎？所以我相信我是個凡人，生活在一個自由、美滿、幸福的社會和國度，我的信仰不過如此。

“不過如此”就是安度。

《風尚周報》：作為炙手可熱的電視劇明星，你現在接受采訪的頻率很高，會不會有時候面對記者的話題一點興趣都沒有？

吳秀波：當然會。我會挑選他字里行間里我感興趣的某一個題目，然后自己跟自己聊。我覺得這是一種妥協，人家來采訪我未必是出于內心的，只是他的一份工作。而我接受這個采訪，也是出于工作。既然大家都是為了工作，那么我不必為難他，也不必太為難自己。當冷場的時候，我自己先跟自己對話，然后再跟他對話。

《風尚周報》：所以我們在一些采訪中看到吳秀波的講話狀態其實不是生活的?

吳秀波：對的。首先我每天都有不同的狀態體現，其次我覺得媒體報道出的東西是帶著他們的觀點和視角，充其量是媒體眼中的吳秀波，所以跟我關系不大。很多時候你覺得吳秀波文藝也好，深刻也好，裝逼也好，那都是你的觀點。現實中的對話沒有這么累，既然是朋友，家人或者是愛人，都是彼此了解的，談話明顯要容易要輕松。

《風尚周報》：或者你更喜歡像朋友一樣隨便聊聊的狀態。

吳秀波：隨意的狀態下可能更真實。比如說我今天的一身牛仔，對一個中年男人來說，穿成這樣是不太常見的。但坦白說，我穿成這樣只是因為覺得舒服。我經常想穿一套衣服，在遠行千里之后還能穿，這樣的衣服除了牛仔還能有什么？至于酷不酷，帥不帥，那不是我首先要考慮的，衣服的綜合性能更重要。比如可能某牌子的衣服特有型，但是特貼身，我也不會穿，我會覺得這不舒服。

《風尚周報》：在43歲穿成這樣，你不怕被人認為是個憤青或者搖滾中年？

吳秀波：是不是憤青，其實不在于你穿什么。比如我穿著西裝去吃飯，然后我偶爾說句什么話，邊上聊天的人會說，哎，你還是個憤青吧。到這個年紀了，我不需要穿什么來標榜自己，你是什么就是什么，改變不了，隱藏不住的。

《風尚周報》：很多媒體說吳秀波是時尚型男，連法國的巴黎春天都請你去剪彩了。

吳秀波：我從來都不是，哪怕1980年代我年輕的時候，也不是趕時髦的那種。喇叭褲和蛤蟆鏡我也有，但絕對不是第一撥，那個時候我覺得能爬山或者游泳比能穿什么更重要更奢侈。巴黎春天找我剪彩我也很奇怪，之前有鞏俐去過，范冰冰去過，鞏俐不用說是法國人眼里的東方女神，范冰冰也是時尚界的當紅炸子雞。我想他們找我的理由不是因為我時尚，只是比較自我，顯得特別。如果你去劇組看到我，半個月一個月都是那件破軍大衣，就懂了，時尚離吳秀波不算近！

《風尚周報》：1980年代你的青春期，雖然不趕時髦，但一定屬于能折騰的那一群吧？

吳秀波：絕對屬于。我當演員其實不太久，大學畢業后，最開始是在鐵路文工團，每個月領70塊錢的工資。上世紀80年代，“下海”是件很流行也很需要勇氣的事情，我后來就當了個體的歌手。但是最終還是放棄了做歌手，倒不是因為不能賺錢或者是行業狀況發生改變，而是我突然對自己當歌手的天分產生了懷疑和絕望。后來因為生活所迫也開過餐館，也開過服裝店，但是要么是不賺錢，要么是感覺沒有意思，所以還是放棄了。

《風尚周報》：當時生意怎么樣？

吳秀波：我從福建石獅倒騰服裝，然后再賣，不怎么賺錢。也總共開過6到7個餐廳，最多的時候同時有3家。我開的餐廳有中餐，也有西餐，看上去餐館那么多，但實際狀態并不好，有一個月就賺了四千塊錢，連房租都不夠，開支太大了。直到現在，我只要往哪個餐館一坐，簡單地看看客流，我就知道這家餐館一天的資金流水有多少。開餐館很不容易，很累。我覺得，一個人只要能把餐館開好，做什么事都能成功。在我回來當演員之前，三十三四歲的時候，一貧如洗，然后去當了劉蓓的助理。可出去談事大多都是她沖在前頭，我頂多是個拎包主力。搗鼓了兩年，她才意識到我真的窮途末路了，就催我說趕緊減肥，去拍戲。

《風尚周報》：在42歲走紅跟在24歲走紅肯定不一樣，作為大器晚成的例子，你有沒有想過以后怎么走？

吳秀波：大器晚成這話不好，晚成和大器沒有什么因果關系。坦白說我所經歷的與我所表演的并沒有太大的關系。

現在我每年12個月可能有10個月在拍戲，因為在做我喜歡的事情，所以對現狀還挺滿意。至于以后，我不去想，你永遠不知道下一秒發生什么。我有個朋友，他比我聰明，比我成功，比我英俊，可是他上個月死了。我怎么知道自己什么時候也要死呢，或許3天后，3個月后，3年后。我計劃再多有什么意義，先把眼前的每分鐘過好吧。

《風尚周報》：說到死亡，你恐懼嗎？

吳秀波：不會，從生到死是從來都逃不過的過程，不過這個過程是長是短，結局都一樣。所以不必恐懼，也沒理由悲觀，看開就好，知道自己為什么活著，為誰活著。

“在兒子的身上看到自己”

最初回到演員行業，我并沒有去想自己的前景如何，能不能紅。我想做的只是有兩點：有戲演，有錢拿。2002年對我來說很重要。這一年，我34歲，結婚了，兒子出生了。從此，我不敢心生厭倦，不敢做事不靠譜，因為我得承擔起一個父親的責任。我愿意一天工作24小時，一天干別人兩天的活兒。

《風尚周報》：現在觀眾能看到吳秀波，很大程度上得感謝兒子給你的堅持。

吳秀波：可以這么說，從他們出生時我的恐懼到承擔到現在的喜悅，這些都是讓我堅持下來的力量。我有時候在想，如果在我賣服裝或者開餐館的時候有了孩子，我也一定能把那些事情做好，或許現在坐在你面前的不是演員吳秀波，而是商人吳秀波，很多時候你失敗不是因為不好，而是因為沒有去堅持。

《風尚周報》：兒子的出生給了你如此之大的影響？

吳秀波：我沒有去評估這影響多大，但他們的到來絕對是我生命里最重要的事情。也不是說沒有其他事情可以與之相比，只是我們現在恰好談到了孩子，僅此而已。我兩個兒子一個4歲，一個8歲。看到他們的時候，我能看到自己，看著自己的生命在另外一個個體上延續是件非常美妙的事情。他們身上有最美好的東西，那種簡單、直接、單純、勇敢，這些在我身上已經消失了很久的東西，在他們的影響下漸漸回來了。他們就是我的老師，對私心、對怨恨的忘卻。這種豁達是一種境界。他們讓我從兒子變成父親，這是我人生最重要的蛻變。

《風尚周報》：除了兒子，在你的親情體系之中，還受到誰的影響比較大？

吳秀波：我父親。他曾長期在國外工作，常年不能回家，見到他的機會不多。他是一個言語不多的人，很少說話，我們父子之間也很少交流，但我們感情很深，他對孩子的關愛埋藏得很深，是典型的中國式父親。2007年他離開這個世界的時候，我才突然意識到我和父親間說的話太少了，我覺得自己有責任，我有責任去提問，人生的許多問題是需要提問的。這是我和父親間的一個遺憾。所以我會更多地跟自己的孩子去交流。

《風尚周報》：你的意思是，其實你不是特別懂你父親？

吳秀波：父親在世且我還沒有孩子的時候，我讀不明白他，甚至覺得他跟我沒多大關系。但是當我有了兒子以后，父親去世的時候，我第一件事兒是帶著兒子去我父親的葬禮。我兒子問我干嗎，我說帶你去我爸爸的葬禮。我兒子說那你有一天也會死嗎？我說對，大家都有這一天。當我變成一個父親，我才開始懂我的父親。

《風尚周報》：最近工作檔期非常緊張，與孩子在一起的時間多嗎？

吳秀波：我的戲已排到了明年，一年中大概只有一個月時間見到兒子。可是見到他們的那種喜悅真是無法形容。他們現在很喜歡玩一個叫《植物大戰僵尸》的游戲，我會陪著他們一起玩，你會發現大兒子跟小兒子排列植物的順序完全不同，他們看到爸爸的植物被吃掉，大兒子會著急地咬嘴，而小兒子則捂著眼睛不忍心看。我覺得他們的這種喜悅最簡單最徹底，陪他們玩游戲就是跟他們交流的方式。

《風尚周報》：可是很多東西不表達出來，他們可能會搞不明白，怕不怕你們的關系變成你和你父親的關系那樣隔閡？

吳秀波：會有誤解是肯定的。不管我用什么方式去表達，他們年輕，總有不理解的地方。那些所有美好的東西，理解、愛、呵護或者不舍其實都源自于欲望，我不能把我的欲望強加在他們身上，而讓他們變得不自由。比如你問我，對他們有什么期望，將來做什么。我只能說，希望兒子長大后做善良、真誠、勇敢的男人。而從事什么工作，喜歡男人還是女人，我控制不了，也不該去控制。父親只是那個給了你生命的人，而不是有權力去計劃你一生的人。

“我是個戲子，僅此而已”

放棄唱歌可能是因為我唱得不夠好，而且對于我來說，歌的聽眾只有一個人，就是我自己，我滿足我自己非常容易。但是演戲不一樣，戲這個東西，一個人不成戲，一個角也不成戲，戲必須是臺上臺下，兩種人交織在一起才有戲。我覺得我更適合做一個戲子。

《風尚周報》：最近媒體給了你很多稱號，比如“師奶殺手”，你如何定義自己呢？

吳秀波：我是一個戲子，靠演戲養家糊口而已。我把從表現到表達轉化成感受的時候，這個行業就變得舒適而不疲倦了，我覺得這也是除了責任感外，我唯一能在這個行業干得長久的可能性。當然紅了之后收入會增加，選擇也會變多。

《風尚周報》：《黎明之前》一炮而紅后，你都多了什么選擇？

吳秀波：前段時間拍了電影《四大名捕》，我演了一個反派。選擇固然多了，但是我接的戲其實更謹慎了。因為我覺得，整個電視劇行業的節奏在加快，質量上卻失去了保證。對我來說，能做到的就是挑好的劇本，寧缺毋濫。我近期忙著寫劇本，嘗試當編劇，這個劇本我斷斷續續寫了3年了，是一部年代劇，爭取在年底完成，明年投拍。

《風尚周報》：有了別的工作方向，你還會將“戲子”工作進行到底嗎？

吳秀波：不出意外的話，我會的。但是誰也不能保證什么，我會努力地堅持下去。其實我覺得，演戲會讓人更單純。

《風尚周報》：為什么這么說？

吳秀波：演戲就是要解放天性，當你在戲中不斷解放天性的時候，留下的就是最純真的東西了，這是一個戲子的福分。

《風尚周報》：為什么用“戲子”這個詞來形容自己，聽起來特別舊社會。

吳秀波：戲子就是戲的兒子。我不覺得戲子有什么貶義，戲劇和語言和文字一樣，都是記錄歷史的一種形式。我就是個靠演戲吃飯賺錢的戲子，戲劇的兒子。演戲從某種意義上只能演一半，另一半是給觀眾去發揮。所以那些看低戲子的人，是不是也在看低自己呢。

《風尚周報》：說起這個你突然有點激動了。

吳秀波：對于我來說，對談的對象永遠只有兩種人，一種是老人，一種是孩子。剛才你問得特別深刻的時候，我會在你身上看到一個老人，我尊重你。現在你提出這種問題，我就看到一個孩子，我有責任教你學是非——我就是這么想。

《風尚周報》：如此感性的心態，很容易和身邊的人交朋友吧？

吳秀波：我覺得交友特別有意思，跟戀愛中的一見鐘情一模一樣。比如你突然看到一哥們，未曾說話先有了共鳴，而與此同時，那哥們竟然和你有一樣的感受，這一定就是遇到朋友了。這種朋友是一種天性和人性之間的共性，抹煞不掉。我覺得人和人之間，如果男人和女人之間有一見鐘情，男人和男人之間也一定有。