真有意思

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

鶯飛草長(zhǎng)的某個(gè)晚上，一個(gè)叫王剛的青年離開(kāi)了他所在的人間。他的一生潦草，短促，幾近雁過(guò)無(wú)痕，惟有垂死前的那句謎一樣的遺言，證實(shí)了他確曾在這個(gè)世上生活過(guò)，并自得其樂(lè)。“真有意思。”他這樣自顧自地念叨，然后用不屑的口吻補(bǔ)充道：“你不會(huì)知道的。”

一個(gè)在別人眼中過(guò)得苦不堪言的人，為什么會(huì)留下這般滿足、愜意的遺言？“真有意思。”——這或許是我在這個(gè)還需要繼續(xù)掙扎的人間里所看見(jiàn)的最有意思的遺言，它以一種背離的方式指給我們另一番人世圖景，又以一種悖論的腔調(diào)告訴我們，生活并非全是你我目力所及的那個(gè)樣子。在王剛盤(pán)桓人世的三十二年中，最后那十年我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，包括他父母。也就是在他主動(dòng)“失蹤”的這十年間，他找到了屬于自己的人生，他的窮困，他的孤寂，他的種種不堪與不幸，都是在為實(shí)現(xiàn)這樣的人生價(jià)值作一種積攢，因此，才有了那20多張被他本人視為“搖錢(qián)樹(shù)”的游戲卡。而如今人去卡在，這些徒有賬號(hào)的卡片在失去密碼之后組成了一副神秘的紙牌，讓我們不知該怎樣開(kāi)打。

“你走吧，可你永遠(yuǎn)也走不出你的皮膚！”這是黑格爾早在兩百多年前對(duì)你，對(duì)我，對(duì)他所下的斷言。如果我們承認(rèn)這一論斷是有效的，那么我們勢(shì)必就要同時(shí)承認(rèn)所有出走的無(wú)效性。我估計(jì)，王剛生前定是無(wú)緣與這道閃電般的格言遭逢的，他的興趣在另外那個(gè)世界，而那個(gè)世界與我們所處的這個(gè)世界其實(shí)也就是同一枚硬幣的正反兩面，正面是現(xiàn)實(shí)，反面是幻境。王剛的焦慮和不解在于：為什么你們眼中的幻境卻不能成為我的現(xiàn)實(shí)呢？于是，他完全沒(méi)有理會(huì)那些在黑暗中給予他提醒的人，固執(zhí)地走進(jìn)了可以接納他并能隨時(shí)給予他快感的那個(gè)世界。我并不清楚他在“三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)”里闖關(guān)斬將的情形，也不了解他在“地下城與勇士”中究竟扮演了什么角色，是劍士、槍手，還是法師？我只知道，凡是我們的現(xiàn)實(shí)無(wú)法給予他的，他都在他自己的現(xiàn)實(shí)里得到了。從他掏出口袋里叮當(dāng)作響的硬幣投入那道窄窄的小孔，從那一瞬間開(kāi)始，王剛就不再是王剛了，他化身成為古人、超人或魔獸，他需要做的僅僅是，盡可能地保護(hù)好自己，讓自己最大限度地成為理想中的勇士。他做到了嗎？我想，答案是現(xiàn)成的，否則他也不會(huì)將自己藏得那么深，走得那么遠(yuǎn)，以至于完全迷失了回來(lái)的路徑。

我不是一個(gè)網(wǎng)游愛(ài)好者，也沒(méi)有過(guò)幾回網(wǎng)吧經(jīng)歷。每次路過(guò)這座城市或那座城市里的網(wǎng)吧，站在這條街或那條街的網(wǎng)吧門(mén)前，我都曾有過(guò)進(jìn)去一探究竟的念頭。只要一想到那么多的“賈君鵬”在里面廢寢忘食，那么多的母親等候在殘羹冷炙前，我就會(huì)無(wú)端地胡思亂想起來(lái)。我有一個(gè)朋友一家三口三臺(tái)電腦，但兒子仍然流連網(wǎng)吧，問(wèn)他為什么要這樣，他回答說(shuō)那里的環(huán)境好。朋友氣不打一處出，每次等兒子回來(lái)就威脅說(shuō)要去砸了那家網(wǎng)吧。據(jù)我所知，網(wǎng)吧除了網(wǎng)速較快外，主要是能給賈君鵬們提供安靜的環(huán)境，沒(méi)有人會(huì)在你玩得正起勁時(shí)斷掉你的電源，也不會(huì)有人把碗筷端到你面前一遍遍催促你吃飯……沒(méi)有這些外力的干擾，當(dāng)然更容易讓人身臨其境。朋友不理解我的意思，在他看來(lái)，網(wǎng)吧臟亂嘈雜，怎能與舒適潔凈的家里相比呢。所以，我的這個(gè)朋友直到我在寫(xiě)作這篇文章的前夜還在與我理論王剛之死，“該死！”他說(shuō)，“如果他這樣的人生有意思的話，我們的人生肯定就沒(méi)有意思了……”。“你覺(jué)得呢，你真的認(rèn)為我們這樣的生活有意思嗎？”我問(wèn)道。朋友猶疑片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，嘀咕道：“起碼，是真實(shí)的吧。”究竟什么是真實(shí)的人生？這才是問(wèn)題的關(guān)鍵，而有資格回答這個(gè)問(wèn)題的人必定是拋出這個(gè)問(wèn)題的人，而王剛就是這個(gè)人，他以一種我們無(wú)可理喻的方式度過(guò)了他的一生，臨了，他告訴我們他的生活“真有意思”。

迄今為止，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到我的人生“真有意思”，我做過(guò)一些有意思的事情，結(jié)識(shí)過(guò)一些有意思的人，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一些有意思的話，但我的整體人生很難納入“真有意思”的范疇。而事實(shí)上，我是一個(gè)多么想讓生活過(guò)得有意思的人啊，按照我的理解，有意思比有意義更值得追求，因?yàn)樽非笠饬x的人往往會(huì)被更多的無(wú)意義所困擾，惟有有意思的人生才能意味深長(zhǎng)。

王剛在拋下了那句意味深長(zhǎng)的遺言之后走了。四月殘忍，五月糾結(jié)，六月湖心見(jiàn)底。很多人蹲在廣袤的江漢平原上，一會(huì)兒抬頭看看天，一會(huì)兒低頭用手指捋捋土，誰(shuí)都不清楚該如何度過(guò)眼下這艱難的人世。我承認(rèn)，這些天我也過(guò)得不知所云，在無(wú)法入眠的夜里，我在網(wǎng)上追蹤過(guò)一個(gè)死者的消息，而這消息是一個(gè)活人帶來(lái)的，他說(shuō)道：有的人來(lái)到這個(gè)世上屬于免檢產(chǎn)品，而另外有些人一出生就是次品，但既然來(lái)了，又不讓銷(xiāo)毀，他們只有一邊假裝在這個(gè)世界里存在著，一邊偷偷地創(chuàng)造另外一個(gè)世界。真有意思。■