填補(bǔ)一段歷史空白構(gòu)建歷史與道德的二元張力

李澤厚先生在多篇文章中都曾闡述過一個非常重大的理論觀點(diǎn)：歷史與倫理之間的二律背反。即是說，社會歷史的進(jìn)步傾向代表歷史的一面，歷史中個體的幸福則代表倫理的一面，古今中外大量的歷史事實表明，在某一歷史時段這兩者之間常常發(fā)生矛盾，從而時常有“有德者未必有福，而享幸福者實多惡徒”的情況發(fā)生。德福之間的不一致無疑凸顯出了歷史的殘酷性，即歷史的發(fā)展與社會的進(jìn)步經(jīng)常要以犧牲個人的幸福作為代價。許多文藝作品曾為此而發(fā)出過無奈而蒼涼的浩嘆，具有諷刺意味的是，恰恰是對此種悖論的表現(xiàn)卻使文藝作品本身具備了藝術(shù)質(zhì)量和思想力度。正因為此，在文藝日漸喪失藝術(shù)水準(zhǔn)和思想深度的今天，具有憂患意識的學(xué)者發(fā)出了“構(gòu)建歷史與道德的二元張力”的呼聲：“文學(xué)作品的任務(wù)之一就是要深入表現(xiàn)與挖掘人類生活中歷史與道德這兩維之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，建立起二者之間的張力結(jié)構(gòu)。只有這樣，文學(xué)才能對社會生活做出深刻的反映，對人類心靈進(jìn)行深刻的分析。這樣的文學(xué)作品也才有可能成為優(yōu)秀的作品。”陳力導(dǎo)演的新作《湘江北去》突破主旋律影片的既定模式，在歷史和倫理的二元張力之間施展藝術(shù)手腕，可以說是近年來少有的具有藝術(shù)水準(zhǔn)和思想深度的影視佳作。

《湘江北去》一片主要反映了毛澤東1918—1921年這一段“激情燃燒的歲月”。這一時段在毛澤東的人生經(jīng)歷中是非常關(guān)鍵的：毛第一次奔赴北京；在北大任助理圖書管理員；第一次結(jié)識陳獨(dú)秀、李大釗，接觸馬克思主義；與楊開慧墮入愛河；創(chuàng)立《湘江評論》；開展驅(qū)張運(yùn)動；赴上海參加中共“一大”，等等。可以說，在此一時段，毛澤東不論是在思想上還是在革命的實踐經(jīng)驗上都開始走向成熟，對于毛的此一人生階段的把握極有助于我們?nèi)嫔钊氲亓私饷恼麄€人生歷程和思想發(fā)展過程，導(dǎo)演選擇此一時段作為表現(xiàn)對象，無疑是慧眼獨(dú)具的。

作為一部傳記式影片，《湘江北去》的藝術(shù)特色主要體現(xiàn)在對青年毛澤東復(fù)雜性格的成功刻畫上。我們知道，人的性格不是一種先驗的封閉的實體，而是一種具有歷史性和發(fā)展性的功能性存在。人作為一種“在世界之中的存在”，他總是處在各種各樣的關(guān)系之中，這種種關(guān)系總的說來不外人與他人（社會）、人與自然、人與自我三種，這三種關(guān)系對人的性格的形成具有決定性作用。在以上三種關(guān)系之中，人與他人（社會）的關(guān)系又顯得尤為關(guān)鍵，以此為出發(fā)點(diǎn)，馬克思的“在其現(xiàn)實性上，人是一切社會關(guān)系的總和”的名言就可以從如下兩個角度來進(jìn)行理解：一是人之性格是在與他人（社會）的關(guān)系中逐漸形成的；二是人之性格是在與他人（社會）的關(guān)系中充分表現(xiàn)出來的。影片對青年毛澤東性格的刻畫就是通過對毛澤東與他人關(guān)系的揭示來進(jìn)行的。在《湘江北去》中，導(dǎo)演主要揭示了毛澤東與以下幾類人的關(guān)系：一是與進(jìn)步人士如李大釗、陳獨(dú)秀、楊昌濟(jì)；二是與自己的母親；三是與愛妻楊開慧；四是與好友肖子升、陶斯詠。這四種關(guān)系主要體現(xiàn)了青年毛澤東性格內(nèi)涵的兩大方面：一是追求進(jìn)步、渴望救國救民的壯志豪情與歷史理性，主要表現(xiàn)在與第一類人的關(guān)系上；二是濃厚的人間情結(jié)與人文情懷，主要表現(xiàn)在與第二（父母恩）、第三（夫婦情）、第四（朋友誼）類人的關(guān)系上。第一方面的性格內(nèi)涵更多的具有歷史性和理想性，第二方面的性格內(nèi)涵則更多具有倫理性和世俗性。這兩種性格傾向集中在毛澤東一人身上，充分體現(xiàn)出毛澤東性格的復(fù)雜性，而這兩種傾向的相互交織沖突則凸顯出毛澤東性格的內(nèi)在深度。

概而言之，“追求進(jìn)步、渴望救國救民的壯志豪情與歷史理性”和“濃厚的人間情愛與人文情懷”這兩種性格傾向的相互交織沖突主要表現(xiàn)在如下關(guān)系中：

一是革命與親情的關(guān)系。自古忠孝難兩全，在社會發(fā)生大變動的時期情況尤其如此。1918年，中華大地軍閥割據(jù)，亂象叢生。毛澤東、肖子升、蔡和森等一群熱血青年抱著救國救民的理想一同來到北京，籌備赴法勤工儉學(xué)之事。在老師楊昌濟(jì)的介紹下，毛澤東在北大圖書館擔(dān)任臨時助理管理員，在這里他接識了新文化運(yùn)動的中心人物李大釗、陳獨(dú)秀等人。作為一個追求進(jìn)步、擁有遠(yuǎn)大理想的熱血男兒，第一次有機(jī)會親身接觸有著巨大影響力的新文化運(yùn)動健將，那種激動的心情是可想而知的。影片在這方面著墨頗多，譬如毛沖進(jìn)陳獨(dú)秀的房間高聲附和陳的觀點(diǎn)，毛拉著載有陳的黃毛車在坑坑洼洼的北京土路上飛奔，毛站在李大釗的門口充滿敬意地注視李的一舉一動，毛為李大釗指準(zhǔn)穴位并親自為李拍打手臂，毛到書架尋找李送他書時的激動與興奮，毛臨回湘之前仔細(xì)囑咐老圖書管理員要為李掛好穴位圖，等等。通過對毛與陳、李的交往細(xì)節(jié)的精描細(xì)繪，影片把毛的那種渴望新知、追求進(jìn)步、希圖救國救民的性格特點(diǎn)表現(xiàn)的淋漓盡致。而何叔衡的一封來信把毛的闊步向前的性格傾向拉向另一面：年邁的老母親臥病在床，急切等待著愛子回來噓寒問暖。奔涌的革命豪情至此放緩，一個毛的面目特寫鏡頭充分表現(xiàn)了毛那時內(nèi)心的糾結(jié)與無奈：一方面是革命的風(fēng)氣云涌，另一方面是慈母的熱切期盼，歷史（忠）與倫理（孝）兩股力量在毛澤東年輕的心中猛烈沖撞。而正是在這種巨大的矛盾張力中，有情有愛的革命家形象撲面顯現(xiàn)，顯得那么真實動人、富有藝術(shù)魅力！

二是革命與愛情的關(guān)系。在北國雪花飄飛的寒冬里，毛澤東與楊昌濟(jì)的女兒楊開慧心心相映，一段純美的愛情悄然萌發(fā)。影片對毛澤東與楊開慧交往的描繪主要集中在四個場景中：第一次毛由湘赴京，楊佇立在自家門口，當(dāng)著雪花紛飛，迎接毛的到來；楊昌濟(jì)去世，楊又一次站在家門口，當(dāng)著雪花紛飛，等待毛來接她；毛澤東放棄赴法留學(xué)，準(zhǔn)備回湘繼續(xù)革命事業(yè)，楊在火車站臺與毛依依惜別；毛澤東與何叔衡毅然踏上赴上海參加中共“一大”的征途，楊在瀏陽老家孤身一人照顧兩個孩子。與四處奔走的革命青年相愛就注定了要痛苦離別與長久守望，影片雖然未就毛與楊的當(dāng)時心境進(jìn)行精細(xì)描畫，不過不難想象，聚少離多的毛與楊一定相互惦念著對方，對于毛來說是思念與愧疚，對于楊來說則是思念與孤獨(dú)。在這里，革命（歷史）與愛情（倫理）的沖突又一次凸顯出來。但是，影片對張力的巧妙設(shè)置，非但沒有消解革命的進(jìn)步性，反而在張力中使人物的形象顯得更加豐滿：毛澤東是一個時刻掛念疼愛自己妻兒、有著濃厚人間情結(jié)的革命家；楊開慧則是一個既渴望與愛人長相廝守、被愛人呵護(hù)關(guān)愛的普通女性，又是一位深明大義（一人撫養(yǎng)二子全力支持毛的事業(yè)）、向往進(jìn)步（申請加入中國共產(chǎn)黨）、不畏犧牲（在長沙識字嶺英勇就義）的革命戰(zhàn)士。

三是革命與友情的關(guān)系。改良主義、無政府主義、馬克思主義……各種思潮在新民學(xué)會的成員中交鋒。隨著革命形勢的發(fā)展，毛澤東與他的朋友之間在思想傾向和道路選擇上開始出現(xiàn)分歧。在毛澤東和其它新民學(xué)會會員，聯(lián)絡(luò)社會各階層，公開打出“驅(qū)張（敬堯）”的旗幟的時候，深信教育救國、不贊成暴力革命的進(jìn)步女青年陶斯詠選擇離開。在毛澤東接受馬克思主義，準(zhǔn)備在中國參照俄國十月革命進(jìn)行暴力革命并建立全新政府的時候，從法國回來信仰無政府主義的肖子升則與毛公開決裂。對于這兩位昔日好友的選擇，胸懷廣闊的毛澤東非但沒有因為政治信仰的不同而欲與兩人明確劃清界限，反而是非常誠懇深摯地進(jìn)行挽留。但是對于陶、蕭而言，政治信仰的殊異就代表著長久朋友之情的終結(jié)。在今天看來，政治信仰與朋友之情似乎是兩個不同層面的概念，因為信仰的不同而絕交（所謂“道不同不相為謀”），對于今天的人而言，似乎有些難以理解。但是對于那個時代的人來說，這種殘酷的事實確實是發(fā)生了，也許這與那個特殊的時代語境密切相關(guān)。通過影片中所揭示的革命與友情的關(guān)系，我們可以對那個特殊時代的情勢和處于此情勢之下的進(jìn)步人士的不同心理以及他們相互之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系有更深一層次的了解。體味著影片中毛澤東在面對朋友訣別時所表現(xiàn)出來的傷痛、惋惜、無奈等等復(fù)雜心情，我們不禁會在歷史和倫理所構(gòu)成的巨大張力面前唏噓感嘆不已。

以毛澤東1918—1921年這一人生時段作為反映對象，在歷史和倫理的二元張力之間進(jìn)行意匠經(jīng)營，導(dǎo)演通過對毛澤東與他人關(guān)系的揭示，在革命與親情、愛情、友情的關(guān)系框架內(nèi)，細(xì)致刻畫了毛澤東復(fù)雜而有深度的性格特點(diǎn)：“追求進(jìn)步、渴望救國救民的壯志豪情與歷史理性”和“濃厚的人間情結(jié)與人文情懷”兩種性格傾向的相互交織沖突。當(dāng)然，在這兩種性格傾向中，前一方面無疑占有主導(dǎo)地位，這也是當(dāng)時的時代情勢使然：救亡圖存顯然是那個時代更加緊迫的任務(wù)。正像李澤厚先生論述“救亡與啟蒙的雙重變奏”所揭示的那樣，在現(xiàn)代中國特殊的歷史環(huán)境之下，救亡壓倒啟蒙乃是歷史的一種必然選擇。一代偉人為了革命事業(yè)不知舍棄了多少常人所理應(yīng)享有的幸福，忍受了多少常人難以忍受的痛苦。但是，“追求進(jìn)步、渴望救國救民的壯志豪情與歷史理性”占據(jù)主導(dǎo)地位是一回事，完全無視“濃厚的人間情愛與人文情懷”那一面是另一回事，優(yōu)秀的毛澤東傳記影片確實應(yīng)該凸顯這兩方面性格的內(nèi)在張力，只有這樣才能將毛澤東復(fù)雜深邃的性格揭示出來，也只有這樣才能使觀眾認(rèn)識到一個更加真實的毛澤東，而不像有些影片那樣單只突出毛澤東革命激情的一面，從而把本是具有極為豐富性格內(nèi)涵的毛澤東形象搞的過于單薄和臉譜化。以“構(gòu)建歷史與倫理的二元張力”作為評價標(biāo)準(zhǔn)，可以說陳力導(dǎo)演的新作《湘江北去》確實是近年來少有的具有藝術(shù)水準(zhǔn)和思想深度的佳作。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院教師）

【責(zé)編/九月】