映射在記憶中的大字報

“老二”都不是好人嗎？

濟南軍區政治部。

1974年，寂寞的冬天還遠遠望不到盡頭。

老式的磚瓦房的中央，那被爬墻虎蓋住了一半的數字“二”，還隱隱約約地告訴人們他們現在所處的地理位置。與這門牌號對比明顯的，是那樓底下花壇附近越來越淺的腳印。

然而在幾米之隔的一號院，歡樂的吵鬧聲不斷傳來……

“砰砰……啪！”

“左邊啊！往左邊砸……”

石板路的“砰砰”聲、沙包砸在地上的厚重但又不失清脆的聲響、小孩子嘰嘰喳喳的吵鬧聲……。

然而，她可沒有因為大家喜愛的游戲而感到快樂……

扎著馬尾的小女孩，孤獨地站在其他小伙伴的另一側。

“……帶上我吧，我也想一起玩兒……”

小女孩幾乎是請求地問道。

“ …… 才不帶你呢， 誰讓你是‘ 老二’呢？”

“對對對！不能帶你，誰讓你是你們家老二呢……”

小伙伴們似乎一點也不領情，他們指著貼在水泥墻的畫報上，“打倒孔老二”幾個字，大聲地嘲笑著眼前的小女孩……

那馬尾氣呼呼地搖晃著，回家去了。

小苗隱約地記著，很長時間之前，小苗跟著爸爸在院子里聽收音機，收音機說道林彪在溫都爾汗墜機摔死的消息。

后來，等到街上貼滿了各式各樣的海報，上面都寫著很大的字，有的還畫著孔老二的漫畫……

爸爸說，這是在“批林批孔”。可不管批誰，小苗怎么也沒想到會跟自己扯上關系。小苗還有個哥哥，自己在家排行老二，自從那些大字報貼得滿院墻都是，小伙伴們就開始嘲笑她了……

此時的小苗就坐在自家的門檻上，生氣地瞪著貼在樓道前的、地面上的大字報。

一個小男孩跑過來，一屁股坐在了門檻上，緊挨著小苗。

“他們又不帶你玩兒了？”

“……嗯……”

“沒關系！我來陪你玩兒就是了，我可一點不覺得你是女孩子。”

“ 真的嗎？ 太好了！ 以后我們一起玩兒吧……”

“嗯……”

“可我還是氣不過……”

“嗯……對了！大字報不是誰都能寫，寫什么都行嗎？你不是說你爸爸是報社的編輯，還是部隊里的老革命嗎，你讓他寫一份‘以后不準不

帶你玩兒’的大字報，貼在大院里的黑板上，不就完了嗎？”

“你真聰明！我這就回去跟我爸說……”

抄家，就是說什么都沒有了嗎？

那天下午，小苗和“月牙疤”在樓道里跑著、鬧著，很是開心。

他們跑到大院里，依然打鬧著。這時“月牙疤”一個不小心，摔倒了。不過正好摔在墻根的爬墻虎上，沒有受傷。

猛然間躺在地上的“月牙疤”注意到公示欄里貼的一張大字報。那是一張蓋過了其它字報的、超大的字報……前面的字被月牙疤擋住了，小苗只看見后面“……對于這種人，要打倒在地，再踏上一只腳，叫其永世不得翻身！”

他渾身因為恐懼而發抖。

“ ‘ 月牙疤’ ， 怎么了…… 唉？ ‘ 月牙疤’！”

小苗很關切地問他，可他卻像見了鬼似的拼命狂奔起來。

“等明天我再跟你說！”

“ 月牙疤” 說著， 便消失在了梧桐樹后面……

那天晚上，媽媽突然把小苗叫醒：“明天別再找老沈家的孩子玩兒了，以后也別找……”

老沈家的孩子，指的就是“月牙疤”。

“為什么啊？”

“……他家被人揭發，說他爸爸是‘走資派’，剛剛被抄家了……體工隊的人上來就把玻璃啊、門啊什么的都砸碎了……家具什么的拿出來就摔……我們都看著呢，太慘了，你沈叔叔被人拿那么長的棍子狠狠地打了一頓，后來被抬走了……以后別跟他玩兒了……”

第二天。

整個大院里都在議論這件事。

“老沈怎么是反革命呢？”

“……是不是招惹誰了？”

“他還有四個兒子，以后怎么辦啊……”

“算了算了，別跟他家扯上關系為好……”

“月牙疤”偷偷地躲在墻角處，聽著大人們的談話。

從那附近經過的小苗看見了貓在那里的“月牙疤”。她本來是想喊他的，但一想起媽媽說過的話……

她只是靜靜地往那個方向看去。沒一會兒，“月牙疤”也看見了她。可他也沒上來搭話，只是呆呆地看著……一會兒，他消失了。

深夜。

小苗，悄悄地跟著，像做賊一樣的媽媽……

黑暗中，小苗的注意力都放在了媽媽手里拿的麻袋上，雖然現在完全看不見，但是，媽媽出門的瞬間，小苗看得很清楚……

這么晚了，媽媽要去哪？給誰送什么東西？

為什么？

……經常幫媽媽淘米的小苗很清楚，家里的大米，在不知不覺地變少……

小苗漸漸感覺到，媽媽走的這條路線，是那么的熟悉，真的是閉著眼都能走到的地方！

當微弱的燈光從門縫里透出來時，小苗依稀地看見了門玻璃上的裂痕……然后是，從屋里出來的，那個阿姨的臉……

“月牙疤”的媽媽！

“ …… 大姐， 你這樣…… 要是讓人看見……”

“哎，沒事兒沒事兒，你家四個大胖小子呢，養活不過來啊……而且老沈……”

“月牙疤”的媽媽開始輕輕抽泣起來。

“沒事兒，我們家那口子和老沈……肯定不用說，打他到了濟南軍區，和我們家老殷關系最好了……那都是躲著槍子兒時認的兄弟……我們家孩子還經常跟你們家孩子玩呢……你放心，趕緊拿著吧……”

小苗的眼淚已經止不住了，她轉身飛快地跑去……

撕下那張大字報，就不行嗎？

有天晚上，小苗的爸爸還沒有回家。

媽媽在廚房里忙活著什么，哥哥在屋里做作業。過一會兒，媽媽從廚房走出來，手里提著一個軍綠色的飯盒：“小苗，去給你爹送個晚飯，他在報社加班呢……”

父親工作的報社，離家不算遠也不算近。總之，應該沒出大院吧。

在報社的編輯室里，小苗找到了父親。

她一言不發，放下飯盒，等待父親說話。

“噢，你先回去吧，等弄完這一點，我就走……”

小苗遵照父親的指示離開了。

報社的過道里，貼滿了大字報，各式各樣的……張牙舞爪的……

小苗看著那由墨汁寫成的一個個字，感到一陣眩暈……

當她看到走廊盡頭，那張畫有孔老二的漫畫

時，她耳邊突然想起來小伙伴嘲笑她的話語，腦子里又浮現了“月牙疤”躲在墻根看自己時的眼神……

一陣莫名其妙的憤怒涌上心頭，她爬到走廊的座椅上，摳下大字報的一角，沿著那個小角，狠狠地把它撕下來……

出來倒水的父親正好看到這一幕。

他手中的水杯都吃驚地掉在地上。

“你作死啊！那個不能撕！”

父親說完，立馬抱起小苗，關上走廊的燈，飛快地跑出報社，直奔家里。

“砰！”

家里的門被惡狠狠地踹開。

“嗶里砰啷……”

桌椅板凳被胡亂地推開……

然后，那些，在肩膀上綁著紅色的家伙，把一家四口團團圍住……

“嗯哼，今天早上……有人發現，前衛報社走廊上，貼著的一張大字報，好端端的，卻被揭下來了……”領頭的人，手里拿著棍子，不斷地拿棍子敲擊自己的左手，“主編同志，你知道這個事嗎？”

他一臉陰險地沖著小苗的爸爸提問。

“不知道。”

小苗的爸爸很鎮定地回答道。

“不知道？”領頭的人開始在屋里慢慢踱步，“昨天晚上，就你一個人，在那里值班吧……你不知道，誰他媽知道啊！啊！”

“啪啦！”

領頭的一棍子敲碎了擺在書桌上的花瓶。那是媽媽最喜歡的花瓶！

可是回頭望望媽媽的臉，媽媽竟然也十分鎮定！

小苗忍不住了，大聲斥責道：“叔叔你是壞人，你賠媽媽的花瓶！你賠媽媽的花瓶！”

“啊？你說什么？再說一遍。”

“……你賠媽媽的花瓶！！！”

“刷……”

那張猙獰的臉龐下，手里拿著的棍子，就要落在小苗的身上了……

“啪！”

爸爸一把抓住下落的棍子！

在場的人都看呆了！

“……你，要找的人是我吧，跟他們可沒關系啊。”

爸爸堅決地看著領頭的人。

領頭的咬牙切齒地說道： “ 你個‘ 老保’……，別以為我治不了你！帶走！”

臨出門時，爸爸回過頭來，對家人說，但更像是在對小苗說：“沒事兒，只是去接受調查而已，很快就回來……大字報這種東西，誰會去撕啊……”

……

自此，她再也沒干過撕大字報這種事。