史努比:幸福是一只溫暖的小狗

查爾斯#8226;M#8226;舒爾茨離開這個(gè)世界已經(jīng)10年，這意味著那個(gè)穿著鋸齒條紋白T恤的小男孩查理#8226;布朗、“最偉大的小狗”史努比，《花生》系列漫畫都已經(jīng)60歲了，它們是舒爾茨留給這個(gè)世界的財(cái)富。即使《花生》停止連載后，一代代的大人還在對自己的孩子說：“像史努比一樣思考，你也能成為思想家?！?/p>

“查理#8226;布朗、史努比、露茜和萊納斯恐怕是有史以來最長的人類講述的故事?！?紐約州雪城大學(xué)（Syracuse University）研究流行文化的羅伯特#8226;湯姆森（Robert Thompson）教授說，“它甚至比某些英雄史詩、托爾斯泰的小說、瓦格納的歌劇還要長”。

它延續(xù)了整整半個(gè)世紀(jì)。在它停止之前，每天有超過三億的讀者通過75個(gè)國家的2600種報(bào)紙以21種不同語言閱讀，其中包括中文、拉丁文、日文等等。而現(xiàn)今，出版的《花生》漫畫已有超過三億本，一千四百多個(gè)標(biāo)題。

它開始于1950年，一個(gè)愛畫漫畫的退伍士兵手中。

“花生一族”誕生

1922年11月26日，舒爾茨出生于一個(gè)理發(fā)匠家庭。這個(gè)喜歡臨摹大力水手的小孩一直愛畫漫畫，15歲時(shí)，舒爾茨為高中年鑒創(chuàng)作了漫畫“李普利的信與不信”，主角是一只吃大頭針和剃刀片的小獵犬。

高中畢業(yè)，舒爾茨應(yīng)征入伍。退役后，他的專職漫畫家生涯開始，他為一份叫Timeless Topix的天主教雜志畫漫畫；每周畫一個(gè)叫Li’l Folks的卡通連載；為《圣保羅先鋒報(bào)》（St. Paul Pioneer Press）畫四格漫畫?！妒ケＡ_先鋒報(bào)》上的漫畫被視作花生漫畫的雛形。

1949年，聯(lián)合特稿社（United Feature Syndicate）接受了舒爾茨的“Li’l Folks”漫畫，他們?yōu)槁嫺痘ㄉ?。舒爾茨?dāng)時(shí)并不滿意，他后來接受《時(shí)代》采訪說：“我希望保留原來的名字，《花生》聽起來一點(diǎn)都不受人重視”。

但是正是這個(gè)名字締造了輝煌，《花生》最終成為美國文化的一部分。

1950年10月2日，花生漫畫首次登場。這一期漫畫中，兩個(gè)孩子坐在馬路邊，布朗從遠(yuǎn)處走來，他們說著：“嗨！老好人查理#8226;布朗來了！”“老好人查理#8226;布朗……沒錯(cuò)，老兄！”“老好人查理#8226;布朗……”“我真討厭他！”

這是布朗的第一次登場，就以嘲笑和諷刺結(jié)束。這似乎奠定了《花生》的基調(diào)。查理#8226;布朗這個(gè)圓頭圓腦的孩子如其他美國孩子一樣喜歡游蕩、玩耍、上學(xué)、打棒球。但是倒霉事兒總是落到他身上，他偶爾的魯莽和溫和的性格，使得他總是被同伴取樂、攻擊，被女孩子嘲笑，但他總能找到方法安慰自己，樂觀地繼續(xù)生活。他總是很容易讓困境中的人擁有同感，并找到安慰。

史努比同時(shí)登場，那時(shí)，他只是一只屬于查理#8226;布朗的可愛小獵犬。史努比原型來自于舒爾茨童年時(shí)的一條黑白色的小狗Spike——后來他還在漫畫中創(chuàng)造了一只叫做Spike的小狗作為史努比的兄弟。

除了布朗和史努比，花生一家還有開心理治療診所的露茜（Lucy）；離不開安全毯的萊納斯（Linus）；查理#8226;布朗有浪漫情結(jié)的妹妹薩莉（Sally）；對貝多芬有狂熱崇拜的史洛德（Schroeder）……他們是一群有想法的小大人，會質(zhì)疑、有焦慮，他們的行為和舉動其實(shí)反映了外面真實(shí)的世界，只是以一種更溫柔更可愛的方式。

里面很多人物都有其原型，比如那個(gè)紅頭發(fā)的小女孩，則來自于舒爾茨曾經(jīng)愛過，卻被對方拒絕的一個(gè)紅頭發(fā)女孩唐娜#8226;約翰遜（Donna Johnson）。在1961年11月19日的《花生》漫畫里，紅頭發(fā)小女孩同樣也傷透了查理#8226;布朗的心。

誕生第一年的12月21日，查理#8226;布朗穿上一件鋸齒狀條紋T恤。舒爾茨說：“開始時(shí)，我創(chuàng)作的查理#8226;布朗穿著一件小小的白色T恤。但是，那個(gè)形象沒有什么吸引力。所以，我又在他的T恤上加了一些鋸齒狀條紋……正是這些條紋讓查理#8226;布朗的形象鮮明起來?！?/p>

1960年，《花生》漫畫又發(fā)生巨大變遷——小狗史努比不再四腳著地，而是開始用兩腳走路，并且開始獨(dú)立思考，他甚至認(rèn)為“狗”是一種與自己不相干的動物。他參加運(yùn)動會、指揮小狗軍隊(duì)營救自己的哥哥、滑雪、登月，化身為第一次世界大戰(zhàn)里的王牌飛行員（1965年10月10日），和素未謀面的“紅色男爵”（Red Baron）戰(zhàn)斗。而且《花生》漫畫的內(nèi)容開始跳出孩子們的日常生活，與社會、新聞互相呼應(yīng)起來。比如馬丁#8226;路德#8226;金遇刺后，讀者們強(qiáng)烈要求舒爾茨增加一個(gè)黑人角色，于是富蘭克林于1968年7月31日出場了。在伍德斯托克音樂節(jié)后，史努比的小鳥有了名字。

這種與現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合，使得《花生》漫畫獲得了更多的成年人的喜愛。

一個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的傳奇漫畫

《花生》漫畫開始連載不久，就有7家報(bào)紙購買了它的使用權(quán)，舒爾茨每周能賺到90美元版稅。

不但作為紙本漫畫流行，《花生》還被改編成諸多動畫片、電視短篇和電影。1965年4 月9日，《史努比系列》的第一部卡通片在哥倫比亞廣播公司首映，并成了美國最受喜愛的電視節(jié)目之一，還獲得了艾美獎。1973年，“花生一族”動畫片特輯《查理#8226;布朗的一個(gè)感恩節(jié)》在CBS電視臺播出，再次贏得“艾美”大獎。1980年《花生一族》動畫片特輯《查理#8226;布朗，人生是一個(gè)馬戲團(tuán)》在CBS電視臺播出，并第五次贏得“艾美”大獎。

《花生》家族、查理#8226;布朗和史努比陪伴了幾代孩子成長?！痘ㄉ仿嫀缀醭蔀槊绹餍形幕南笳鞣?。舒爾茨漫畫中的語言成為美國流行的成語，比如露茜的精神病小屋、萊納斯的安全毯、史努比的白日夢和查理#8226;布朗的棒球隊(duì)等等。在假日期間，一家大小史努比迷們聚在一起觀看史努比圣誕特輯，已經(jīng)成為了美國人的一種生活習(xí)慣。而這部片子也令《圣誕時(shí)光在身邊》和《萊納斯與露茜》這兩首曲子成了美國通俗音樂的典范。

1965年4 月9日——史努比曾和《花生》其他主角一起登上《時(shí)代》封面。 這只拒絕承認(rèn)自己是狗的小狗當(dāng)選了美國流行文化“最偉大的小狗”的稱號。1967年，史努比和它的主人查理#8226;布朗登上了《生活》的封面；1969年3月10日，史努比戴上頭盔穿上宇航服登陸月球，其壯舉甚至比美國阿波羅11號還提前了2個(gè)月。1983年，在加里福尼亞電視臺特輯“我們學(xué)到了什么，查理#8226;布朗”中贏得“對公眾廣播服務(wù)的突出貢獻(xiàn)”獎項(xiàng)?？梢姟痘ㄉ仿嬋宋锏纳钊肴诵?。無數(shù)關(guān)于《花生》家族的展覽、精選和回顧特輯出現(xiàn)——其展出地點(diǎn)包括紐約的廣播博物院、奧克蘭博物院、羅馬藝術(shù)廳，以及盧浮宮。

史努比的流行程度以至使吉姆#8226;戴維斯兩歲的兒子指著他畫的一幅漫畫說：“史努比”，而吉姆其實(shí)是加菲貓的作者，那張紙上畫的正是著名的加菲貓。

舒爾茨的成功為他帶來巨大的財(cái)產(chǎn)——他數(shù)次登上福布斯排行榜，被認(rèn)為是收入最高的娛樂界人士之一——和喬丹、邁克爾#8226;杰克遜一樣。

對于這一切成功，舒爾茨這樣說：我曾多次被問起，可曾夢想到《史努比》會獲得如此巨大的成功。顯然，我根本沒想到史努比會登上月球，沒想到“幸福是一只溫暖的小狗”這句口頭禪會引出其它好幾百句類似的格言……可是我的確有過一個(gè)愿望，那就是能為我終生熱愛的職業(yè)作一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。然而，每當(dāng)我說：嗯，坦率地講，我的確盼望史努比會大獲成功，因?yàn)檫@畢竟是我從六歲起就盤算好的。這時(shí)候我覺得人們總要大吃一驚。

漫畫家的生活在富裕后依舊簡樸，而且依舊痛恨旅行。他后來在加州定居，買下了附近整片地方，造了一座溜冰場，為的是讓“史努比曲棍球比賽繼續(xù)下去”。對于舒爾茨，《花生》就是他的生活。他有的時(shí)候甚至說，“漫畫會毀了你，漫畫會傷透你的心?！?/p>

2000年1月3日，漫畫中，史努比在紅房子屋頂用打字機(jī)敲出了告別信：“親愛的朋友們：我很榮幸近50年來能夠從事創(chuàng)作查理#8226;布朗和他的朋友們的故事。這是我從孩提時(shí)代就有的夢想。但很遺憾的是，我將再也無法繼續(xù)推出漫畫連載了。我的家人不希望任何其他人繼續(xù)《花生》漫畫。因此，我想在此表明我的隱退之意。對這些年來諸位編輯的青睞以及漫畫迷們給我的支持和厚愛，我始終懷有無比的感激。查理#8226;布朗、史努比、萊納斯、露茜……我永遠(yuǎn)不會忘記你們……”兩個(gè)月后，舒爾茨離開了人世。

應(yīng)作者本人要求，《花生》漫畫不再請其他漫畫家接續(xù)。就這樣，50年的演出謝幕。

史努比魔咒，像人一樣思考的小狗

《花生》漫畫結(jié)束后，讀者一片悲傷。在《新聞周刊》的悼念漫畫上，查理#8226;布朗與史努比相擁痛哭：“我們的爸爸死了”。有人這樣寫道：這正常的中斷與死亡，似乎也含含糊糊地流露出這樣的意思：“在更加物質(zhì)化與技術(shù)化的21世紀(jì)，幻想與憂傷更將沒有容身之地，所以不合時(shí)宜的史努比還是放棄這最后的掙扎吧?！保ㄔS知遠(yuǎn)，《那些憂傷的年輕人》“一條人文主義的狗”）

《時(shí)代》網(wǎng)站曾經(jīng)這么評價(jià)史努比漫畫：“《花生》里的人物傳達(dá)了這樣一種思想：通過突如其來的暴力，世間萬物皆可變，至少是改進(jìn)。溫和與激烈都有助于問題的解決。但是，查理#8226;布朗提醒大伙兒，身為“人”是何等的脆弱和易受攻擊，這是任何一個(gè)漫畫人物都不曾做過的事?！?/p>

的確，讓動物角色帶有人的情感和煩惱，像人一樣生活，這一點(diǎn)在現(xiàn)在的動畫《馬達(dá)加斯加》《里約大冒險(xiǎn)》《功夫熊貓》中屢見不鮮，但是在當(dāng)時(shí)，將漫畫與生活結(jié)合卻是一種創(chuàng)舉。舒爾茨的妻子珍妮#8226;舒爾茨在采訪中也曾提到這一點(diǎn)。她說，花生漫畫是第一次以漫畫的形式談人的感受。讀者看后，會覺得自己跟查理#8226;布朗有同感，對萊納斯說的話有認(rèn)同，認(rèn)識的人像露茜……這些都對當(dāng)時(shí)的連載漫畫產(chǎn)生了巨大影響。……1950年代時(shí)，連載卡通都還比較含蓄。史努比被推向世界的時(shí)候，也是美國文化發(fā)生迅速變化的時(shí)代。史努比的革命性在于，它的表現(xiàn)與外部世界一致，以至于它出現(xiàn)在電視、戲劇、書籍里，還和宇航員一起登陸月球。所有這些事情之所以能發(fā)生，正是因?yàn)榛ㄉ嬑呛狭水?dāng)時(shí)的美國文化氛圍，所以史努比才會被看做文化象征。加菲貓的作者吉姆#8226;戴維斯（Jim Davis）說他是在看過《花生》漫畫后，才開始包裝加菲貓的。

《花生》不僅僅影響了讀者，也影響了美國的漫畫業(yè)?！安闋査?8226;舒爾茨用機(jī)智、正直和極具表現(xiàn)力的藝術(shù)，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的充滿幽默、幻想、溫馨和痛苦的漫畫世界，開創(chuàng)了連環(huán)漫畫的美好前景。”《凱爾文和郝伯斯（Calvin and Hobbes）》的作者比爾#8226;沃特森（Bill Watterson）在1989年如是說。

很多專家學(xué)者試圖解釋《花生》的魔力，比如意大利知名學(xué)者、符號學(xué)家翁伯托#8226;艾柯（Umberto Eco）為第一版的意大利語花生漫畫寫下導(dǎo)論，把舒爾茨的作品比作“被打斷的詩歌”，說“這些孩子影響了我們，因?yàn)樵谀撤N程度上，他們是怪物；他們是患有工業(yè)文明官能癥的患者，是先天有缺失的嬰孩。”這些分析或許有價(jià)值，但讀者們只需要跟隨自己的內(nèi)心。他們的反饋便是最直接的。

查理#8226;布朗和史努比，溫暖著整個(gè)世界的人心。當(dāng)它結(jié)束時(shí)，一位讀者這樣寫信給《新聞周刊》表明自己的哀痛：“當(dāng)我的兒子還小時(shí)，他因?yàn)樘矚g史努比了，以至于決定讓自己成為一只小狗。他吃完了所有的狗糧。而且，在好幾年內(nèi)， 他堅(jiān)持每天都學(xué)一會兒狗叫。我記得有一天，他被一個(gè)他認(rèn)為是朋友的人傷害了，這是他第一次感到世界背叛了他。他看著我，眼里充滿淚水。同時(shí)說：“我希望史努比是真的?！?/p>

大家都曾如此希望，這樣一只溫暖的小狗，是真的。

史努比大事記

1950年10月2日——《花生》漫畫首次登場。

1965年4月9日——“史努比系列”的第一部卡通片在哥倫比亞廣播公司首映，后來獲得艾美獎。

1965年4月9日——史努比和《花生》其他主角一起登上《時(shí)代》封面。

1967年——史努比和它的主人查理#8226;布朗登上了《生活》的封面。

1969年——史努比和查理布朗陪伴太空人乘阿波羅X號登陸外太空。

1973年——“花生一族”動畫片特輯“查理布朗的一個(gè)感恩節(jié)”在CBS電視臺播出，還贏得“艾美”大獎。

1980年——“花生一族”動畫片特輯“查理布朗，人生是一個(gè)馬戲團(tuán)”在CBS電視臺播出，還第五次贏得“艾美”大獎。

1983年——美國的諾貝里樂園開辟了一個(gè)史努比園地，加里福尼亞電視臺特輯“我們學(xué)到了什么，查理#8226;布朗”贏得Peabody“對公眾廣播服務(wù)的突出貢獻(xiàn)”獎項(xiàng)。

1984年——紐約的廣播博物院播映了“花生一族”漫畫電視回顧特輯“查理#8226;布朗，一個(gè)20年都出現(xiàn)在電視屏幕的男孩”；“花生一族”漫畫售給了第2000家報(bào)紙；吉尼斯世界記錄記下了這個(gè)里程碑。

1985年——奧克蘭博物院為“花生一族”展覽會揭幕，“查爾斯#8226;舒爾茨的生動繪畫藝術(shù)”，一共在美國的九個(gè)城市巡回展出。

1988年——全球第一部迷你動畫特輯“這是美國，查理#8226;布朗”分八集在黃金時(shí)段首映。

1989年——全球唯一授權(quán)著寫的查爾斯#8226;舒爾茨自傳出版。

1990年——法國巴黎的盧浮博物館展出“史努比的潮流”展覽，查爾斯#8226;舒爾茨獲得法國文化部頒發(fā)的大獎。“花生一族”漫畫40周年紀(jì)念活動在新奧爾良州舉行。

1992年——羅馬的藝術(shù)廳展出了史努比的展覽；美國最大的室內(nèi)游戲場“諾爾史努比營地”在全美最大的購物商場開幕。蒙特利博物院首映“史努比，杰作”包括“花生一族”漫畫的回顧。

1992年——在明尼蘇達(dá)州建成美國國內(nèi)最大的室內(nèi)《花生》主題公園。

1993年查理#8226;布朗打了一擊全壘球而獲勝，這是43年來的第一次。

1999年——史努比和他的伙伴們進(jìn)軍百老匯。

2000年——《花生》漫畫宣告結(jié)束。