“快”中國

與傳統(tǒng)社會相比，現(xiàn)代社會的一個特點是運轉速度的加快。這股風潮起自泰西，一步步波及全球，中國在19世紀中后期卷入了這一加速度運動中，最初是被迫，很快就成為“自覺”的追求，或可說產(chǎn)生了一種對“快”的崇拜；時至今日，絕大多數(shù)中國人的心態(tài)已經(jīng)被此運動所型塑，已由“自覺自愿”進入到“日用而不知”的境界。

在中國傳統(tǒng)社會中，“快”并不是一個特別正面的價值，有時且是被批評的對象。宋代思想家程頤就說，“人語言緊急”，乃是“氣不定”的表現(xiàn)，須“習到言語自然緩時”，才是“有功”。這種取向大概和中國傳統(tǒng)主要是個農(nóng)耕社會有關：植物生長皆有其周期，必須順應天時、物性，不能拖拖拉拉，更不能心急火燥，拔苗助長乃是大忌。農(nóng)耕社會追求生活自足，雖然實際能不能達到是另一回事，但有此追求，自然便傾向于簡單素樸，生活的基調是“山靜似太古，日長如小年”。

這一文化取向在近代遭到了嚴峻的挑戰(zhàn)。清末西人東進，給國人帶來的一個突出印象便是其行動的迅捷，所謂“歐風美雨馳而東”，是非常形象的比喻。為了應對這一局面，中國人也不得不調整步伐，而這又給中國傳統(tǒng)文化帶來了全面性的破壞。清末一位云南留日學生楊瓊就指出，學習漢字費時過久，“此在古世，事物簡單，自應爾爾。若至今世，事物復雜，競爭又復劇烈，而欲執(zhí)此以求新學問、普教育，是猶策蹇驢以躡飚景，其何能濟事！”使人興起“策蹇驢以躡飚景”感受的，顯然不只語言文字一端。

近代中國對“快”的崇拜也是和時間觀的改變連在一起的。在中國傳統(tǒng)文化中，時間大體上呈現(xiàn)出循環(huán)之相，人類社會境界雖有“文”“野”“治”“亂”的差異，卻不能放在一個連續(xù)發(fā)展的線索中加以定位。但在近代引入的線性時間觀中，不同文化差異被化約為進化階段的不同，“先進”“落后”的概念也遂之產(chǎn)生。而國人既然認可中國是“落后”的，自然便要奮起直追，更遠的目標則是后來居上，這當然也就意味著比洋人跑得更快。毛澤東說：“一萬年太久，只爭朝夕”，是極具代表性的心態(tài)。

更重要的是，如果“快”在清末還主要是一種因應世變的手段的話，經(jīng)過一百多年的熏習，在很多中國人心中已變?yōu)椤安谎宰悦鳌钡膬r值。這種倒置所帶來的災難性后果，如今已初見端倪，或者還只是方興未艾。今日許多中國人，正如朱光潛先生所說，好比是“在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇回首流連風景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。”面對這場人性的災難，我們要不要歇一歇，喝口茶，想想看我們要的到底是什么？