《棋王》文本的多維解讀

1984年，阿城的處女作《棋王》在《上海文學(xué)》上一經(jīng)發(fā)表，便以其獨(dú)特生命體驗(yàn)、美學(xué)感知和創(chuàng)作風(fēng)格而震驚文壇，不管是讀者還是評論家，幾乎都被《棋王》所表現(xiàn)出的獨(dú)特的思想內(nèi)涵所吸引，把它當(dāng)作新時期“尋根文學(xué)”的發(fā)韌之作，并譽(yù)之為“中國文化小說”。同年，《棋王》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎。1986年，臺灣首次出版大陸作家的作品，其中包含阿城的《棋王》，該書當(dāng)年就被評為臺灣十大暢銷書之一。迄今，《棋王》的影響一直沒有衰退，已然成為當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。當(dāng)我們今天重讀《棋王》時，發(fā)現(xiàn)它仍具有萬花筒般迷人的魔力，從不同的角度解度，會發(fā)現(xiàn)其不同的內(nèi)涵與特質(zhì)。

一

小說名為“棋王”，作者用簡潔樸素的語言，將“棋王”王一生的經(jīng)歷娓娓道來，極富傳奇色彩。讀完《棋王》這篇中篇小說，深深吸引我們的主要有兩點(diǎn)：一個是它的“奇”，一個是它的“淡”?！捌妗敝饕憩F(xiàn)于王一生極富傳奇色彩的經(jīng)歷，在“文革”那樣艱難的、動蕩的歲月里，居然還有像王一生這樣與時代格格不入的小人物，執(zhí)著于棋道，執(zhí)著于心靈自由的人。而作者恰恰以一個與時代截然不同的小人物的故事，通過對那個時代形成一定距離的歷史觀照中，展現(xiàn)出棋王王一生的獨(dú)特生命存在。正因如此，習(xí)慣了文壇“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的讀者，閱讀口味為之一變，對于這樣的知青經(jīng)歷感到極其新鮮?！暗眲t表現(xiàn)于，作者無論描寫還是敘述，都能樸素自然，淡而處之。對于當(dāng)時艱苦的生活環(huán)境，作者雖有時小有埋怨，但大多時候都能以淡泊心胸處之。小說開頭有一段關(guān)于作者的身世自述：“父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動一開始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁牌編號，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。……我野狼般的轉(zhuǎn)悠了一年多，終于還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭了要去，居然就批了?！焙髞碓谙锣l(xiāng)的列車上，“我”對王一生談及自己的父母時說已經(jīng)“死球”了，這種對于父母在運(yùn)動中被打死的悲劇遭遇，居然以表面看來無動于衷的淡淡口吻緩緩敘來，這與當(dāng)時文壇的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”是截然不同的。

小說主要寫了棋王王一生的兩個方面：“吃”和“棋”，即人的物質(zhì)世界和精神世界。王一生所言及的話題，也多與“吃”和“棋”有關(guān)。人人都離不開最基本的物質(zhì)生活需要，但在文革時期那困苦的日子里，吃卻是一個極其沉重的話題?！镀逋酢防锿跻簧某跃褪羌兇獾某?，他對食物的虔誠令人頗為感嘆。對于王一生的吃態(tài)，小說中寫道：

拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷……他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。

在列車上同“我”交談，王一生也是喜歡在吃的一些細(xì)節(jié)上詳細(xì)地打聽，他同意“我”所說的“干燒餅比干饅頭解飽得多而且頂時候兒”的見解，是因?yàn)樗蓄愃频慕?jīng)歷。作品中關(guān)于王一生對“吃”的感受、看法、吃態(tài)有多處描寫，成為作者刻畫王一生性格不可忽視的重要組成部分，從王一生所說“一天不吃、棋路就亂”的話語里，樸素地道出了“民以食為天”的真理，頗為真實(shí)地展現(xiàn)了上世紀(jì)六七十年代的時代特點(diǎn)。

作為生活在底層社會的一個普通人，王一生的整個生活境遇是非常貧窮的：全家生活費(fèi)每人平均不到十塊錢，為省家用，他連上公園、看電影等學(xué)校活動也取消了。物質(zhì)是極度匱乏的，然而這并不影響王一生對精神世界的追尋，這就是下棋，并且癡迷于象棋。小說以倒敘的方式描述了王一生的三段棋史佳話：像王一生這樣的棋呆子，在串連時竟然出了事被抓；在同學(xué)家替古人贏了象棋殘局；被造反派互相利用而在當(dāng)時名聲大操。由于癡迷下棋，上學(xué)時母親為了勸他不下棋，竟然給他跪下了，然而這仍不足以勸住他，“何以解不痛快，唯有象棋。”貧窮、插隊(duì)、外界干擾等等，都不能割斷王一生和象棋的關(guān)系。王一生從棋道當(dāng)中悟出了為人之道，即所謂“生不可太勝”；又進(jìn)一步悟到：“人還要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！弊髡邔⒆约旱娜松形?，通過主人公王一生之口道出。

小說以冷靜舒緩的敘事態(tài)度，節(jié)奏從容不迫，不急不躁，句法緊湊簡潔，這都是吸引讀者之處。《棋王》中有一處風(fēng)景描寫特別能代表阿城的風(fēng)格：“這時已近傍晚。太陽垂在兩山之間，江面上金子一樣滾動，岸邊石頭也如熱鐵般紅起來。有鳥兒在水面上掠來掠去，叫聲傳得很遠(yuǎn)。對岸有人在拖長聲音吼山歌，卻不見影子，只覺聲音慢慢小了。大家都凝了神看。許久，王一生長嘆一聲，卻不說什么。”將王一生沒能報(bào)名參加上比賽的心情，與風(fēng)景描寫傳神地結(jié)合在一起。小說中許多形容詞和動詞都用得頗為奇特，初讀似乎很怪，仔細(xì)回味卻非常生動而傳神。比如開篇第一句：“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話?！边@是最簡單的描述?！八粋€人空空地在場中央，誰也不看，靜靜地象一塊鐵?！边@是最簡單的比喻。王一生進(jìn)行九局連環(huán)比賽時，動詞的運(yùn)用也非常形象“我找了點(diǎn)兒涼水來，悄悄走近他，在他跟前一擋，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一會兒才認(rèn)出是我，就干干地笑了一下。……他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動。……就把碗緩緩湊到嘴邊兒”等等。

二

阿城是一個在創(chuàng)作中對中國文化有著自覺追求的作家，他在《文化制約著人類》一文中指出：“文化是一個絕大的命題，文學(xué)不認(rèn)真對待這個高于自己的命題是不會有出息的。”“沒有一個強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，大約是不好達(dá)到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的，同樣也是同世界對不起話的?！彼€說：“若使中國小說能與世界文化對話，非要浸出豐厚的中國文化。”阿城不但在理論上強(qiáng)調(diào)文化在文學(xué)創(chuàng)作中的作用，在創(chuàng)作實(shí)踐上更注意文化本源的追尋與思考，他的作品洋溢著濃重的中國文化氛圍。被譽(yù)為“文化尋根”的代表作的小說《棋王》，從內(nèi)容和情節(jié)上均傳達(dá)出中國傳統(tǒng)文化的因子。正如陳思和在他主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中評價所說：“阿城無意去描繪一種悲劇性的歷史遭遇和個人經(jīng)驗(yàn)，也避免了當(dāng)時流行的浪漫主義和理想主義的風(fēng)格模式，他在日常化的平和敘說中，傳達(dá)出了對中國傳統(tǒng)文化精神的認(rèn)同?！?/p>

《棋王》小說的整個故事情節(jié)，好像是作者信手拈來，自然成趣。然而在作者的敘述中，我們能感受到濃濃的文化色彩。小說主要敘述了棋呆子王一生的種種傳奇經(jīng)歷，在文革動蕩的年代里，巧遇揀破爛的老頭兒，得到一本“異書”，頗像得到了一本武功秘笈，并聆聽到他終身難忘且使他棋藝大增的道家“棋訓(xùn)”；去農(nóng)場找我時，又遇到了“象棋世家”的后代“腳卵”，通過下棋兩人成為好朋友；最終通過“車輪大戰(zhàn)”又遇到一位“山區(qū)世代后人”的地區(qū)冠軍，贏了他并成為最終的棋王。至此，作者最后完成了“棋王”形象的塑造，結(jié)束了故事，同時也點(diǎn)出了作品所蘊(yùn)含的文化意義。在小說中，下棋已不僅僅是一種緩解生存與環(huán)境尖銳沖突的無可奈何的選擇，同時也象征著民族精神的道路，反映出傳統(tǒng)文化的歷史價值。

在人物形象塑造上，小說也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的魅力。王一生是作者著力刻畫的人物，是一個有著道家文化特征的人物形象，作者通過這一形象的塑造，表明了他對傳統(tǒng)文化價值的認(rèn)同。老莊哲學(xué)中的不計(jì)利害、忘掉物我、淡然處之的生活態(tài)度，與王一生的性格有驚人的相似。小說開頭一句“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話”，這外在環(huán)境和“我”、王一生的看淡一切的態(tài)度，形成極大的反差?！拔摇笔且?yàn)闆]人來送，故對人生看得極淡；王一生是有妹妹送卻不見，并對送別的人哭泣極其不滿：“去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的?！毕缕迨峭跻簧木窦耐?，而吃飯則是他的物質(zhì)追求。對于吃，在王一生看來只要有東西填飽肚子，就沒問題，棋路就不會亂。那時農(nóng)場生活很艱苦，每人每月只有五錢油，幾乎頓頓都吃清水南瓜和清水茄子，這不是一般人所能忍受的。但因頓頓有米飯可吃，王一生就覺得很滿足：“我挺知足，還要什么呢?人要知足，頓頓飽就是福?！睆耐跻簧鷮Τ缘娜菀诐M足，我們可以看到老莊思想的影子。這種淡泊的心境，與老莊哲學(xué)有某些程度的相通之處。

在《棋王》中，除了著力刻畫王一生這一形象之外，還刻畫了另一個重要的藝術(shù)形象“我”。在“我”的身上同樣也有老莊思想的影子。作品中，“我”的人生態(tài)度與王一生基本如出一轍。小說開頭寫“我”雖然對車站送別場面很淡定，但內(nèi)心還是受其影響，在王一生和“我”下棋時，實(shí)在沒心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地說：“我不下了。這是什么時候！”說明“我”還是不如王一生對事情看得淡。在農(nóng)場和王一生相見聊天，“我”對農(nóng)場的生活條件不滿意，可當(dāng)聽了王一生“人要知足，頓頓飽就是福”的一番話后，“很后悔用油來表示我對生活的不滿意。還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足……我突然覺得很泄氣，有些同意他的說法?！蓖ㄟ^王一生的“開導(dǎo)”，“我”的人生態(tài)度有所變化。小說的結(jié)尾處，在“我”看到王一生贏得九人的比賽成為棋王后，不由感悟道：“不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？家破人亡，平了頭，每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終于還不太像人?！边@才是作者想要表達(dá)的人生理想。

三

《棋王》除了表現(xiàn)出作者對傳統(tǒng)文化的追求外，似乎還包含了其他許多的元素，或許這也是它受人喜歡的原因之一吧。

對于《棋王》的文化尋根意識，王曉明是不認(rèn)同的，他首先對文化的根提出了質(zhì)疑，然后對尋根文學(xué)中最“本色”的阿城，以精神分析學(xué)說作為理論依據(jù)，從作家的創(chuàng)作心理角度切入，認(rèn)為《棋王》所體現(xiàn)的并非是尋根文化：“一部《棋王》，實(shí)際上是講了兩個字，一個‘吃’，一個‘棋’，前者象征平凡、實(shí)際的生存方式，后者則代表進(jìn)取的功名意識?！?/p>

當(dāng)然，《棋王》中是否有文化尋根意識，這不是我們本篇所要討論的話題。需要說明的是，顯然《棋王》不僅僅體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，更含有作者對那個時代的現(xiàn)實(shí)主義描述。作者對那個年代“吃”的描寫，盡管采用冷靜敘述，細(xì)細(xì)讀來，在淡定的描寫中也隱含著另外的意味。作品中寫“我”每看到王一生吃飯，就回想起杰克·倫敦的《熱愛生命》，于是終于在一次飯后王一生小口呷湯時講了這個故事?！拔摇币?yàn)橛羞^饑餓的經(jīng)驗(yàn)，所以特別渲染了故事中的饑餓感覺。如果說這些作者還是能克制住的，但有時內(nèi)心的真實(shí)想法，卻還是不自覺地表現(xiàn)出來，通過撿爛紙老頭口中道來：“這每天的大字報(bào)，張張都新鮮，雖看出點(diǎn)道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒法兒下。”很真實(shí)地對那個年代做了評價。

阿城對于那個年代的人情世事，有著真實(shí)的描寫。王一生沒能報(bào)上名參加象棋比賽，后面卻又可以通過書記的“幫助”直接進(jìn)入比賽的描寫，入木三分，對此腳卵回憶說：

晚上他在書記家里，書記跟他敘起家常，說十幾年前常去他家，見過不少字畫兒，不知運(yùn)動起來，損失了沒有？腳卵說還有一些，書記就不說話了。過了一會兒書記又說，腳卵的調(diào)動大約不成問題，到地區(qū)文教部門找個位置，跟下面打個招呼，辦起來也快，讓腳卵寫信回家講一講。于是又談起字畫古董，說大家現(xiàn)在都不知道這些東西的價值，書記自己倒是常在心里想著。腳卵就說，他寫信給家里，看能不能送書記一兩幅，既然書記幫了這么大忙，感謝是應(yīng)該的。又說，自己在隊(duì)里有一副明朝的烏木棋，極是考究，書記若是還看得上，下次帶上來。書記很高興，連說帶上來看看。又說你的朋友王一生，他倒可以和下面的人說一說，一個地區(qū)的比賽，不必那么嚴(yán)格，舉賢不避私嘛。就掛了電話，電話里回答說，沒有問題，請書記放心，叫王一生明天就參加比賽。

幾句話，書記的性格特點(diǎn)躍然紙上。雖然王一生對此卻并不領(lǐng)情，但還是在書記的幫助下，組織了友誼賽，王一生才得以進(jìn)行九局連環(huán)大戰(zhàn)。

韋勒克、沃倫在其合編的《文學(xué)理論》一書中指出：“一部文學(xué)作品，不是一件簡單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個極其復(fù)雜的組合體?！睂τ凇镀逋酢?，從不同的角度解讀，就會有不同的感受?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，它就像一個迷人的萬花筒，通過不同的棱鏡，看到不同的風(fēng)景，這正是《棋王》的魅力所在。

（作者系中國藝術(shù)研究院助理研究員）

責(zé)任編輯⊙維平