連生

連生并不愿意停下來多想自己的生活，因?yàn)榉ι瓶申悺？此企w面平靜的一切之后，不過不問深文的難以經(jīng)驗(yàn)拷問。大學(xué)畢業(yè)以后，做了一份工，遇到一個條件還不錯的人，就嫁了；嫁了之后停了工，在家做全職太太；也無所謂好和不好，家庭的景況沒有好到日日讓她環(huán)游世界，但也夠她平時自由購物，娛樂等等。

每天面對的那個人，看著很熟悉，有時也覺得陌生。一日三餐做給他吃，一天大多時間面對他，不對著他心慌，對著他有時也會有閃過，有一段時間不對著他有也蠻好的念想。

這個世界對她來說，缺乏欲念；沒有想見的人，沒有想去的地方，熱鬧的朋友很多，談不上幾個交心；親戚朋友很多，談不上幾個貼心；她只是做足本分。每個周末慣例地和丈夫一起去公婆家吃飯，吃完飯她照例地收拾碗筷去洗滌，有時洗著洗著會默默發(fā)呆，戴著橡膠手套的手緩緩?fù)Ａ藙幼鳎劬χ粚χ髦敝钡匕l(fā)呆；她有時覺得，自己會這樣洗碗洗到老吧，那一刻，她會覺得，自己的存在，其實(shí)對自己來說，也可有可無。

人的心境是很奇怪的東西，常常與遭際有關(guān)。經(jīng)歷暢達(dá)的時候就覺得意氣風(fēng)發(fā)，內(nèi)心膨脹了實(shí)際的和虛幻的各種想法，關(guān)于人世有過分的自信和狂妄；而經(jīng)歷挫折的時候，自我貶低成一個小字，小到找不到，說話小聲，做事小心，抬頭看人一個眼光閃過都是慌張。

可有沒有這樣一種情況呢。你不一定對這世界有什么期待，你也不一定對自己有所期待，你不覺得人生會發(fā)生更美好的事情，你覺得人生對你來說，已經(jīng)可以看到頭了；你沒有不開心，你也談不上開心，你有時覺得孤單，雖然說這話實(shí)在有點(diǎn)似乎古怪，因?yàn)槟闵磉厱r常是有人陪伴的。

你只是覺得，一個與你無關(guān)的你，生活在這個世界上。

空閑的時間太多，容易留給回憶；連生的回憶最集中的，是在她中學(xué)的一段時光。其實(shí)對周圍的人與事已經(jīng)記憶模糊，但是那時的空氣與日光似乎都新鮮宛如昨日。而少女連生的樣子，對她來說，才是真實(shí)活在這個世界上的一個人；她對那個和她相隔了十年的光陰的女孩子，曾經(jīng)充滿了無數(shù)的期待，當(dāng)那些期待在現(xiàn)實(shí)中，或者實(shí)現(xiàn)，或者幻滅以后。連生，成為了今天的連生。

十五歲的時候，連生的爸爸媽媽調(diào)動工作，分在兩地，家里無人照應(yīng)她。就把她托給了在附近城市的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師的舅舅，就插班進(jìn)了舅舅工作的學(xué)校讀書，這一去就是兩年時間。當(dāng)時的連生很受歡迎，一則她的舅舅在學(xué)校大小是個主任，別人會給他點(diǎn)面子；另則，連生是個城里小孩，到鎮(zhèn)上做了插班生，看起來總有點(diǎn)稀奇。她頭天穿的藏藍(lán)格子的燈芯絨連帽小外套，就被許多女孩子眼饞地看了又看；那時候商品經(jīng)濟(jì)還沒有那么繁榮，鎮(zhèn)上沒幾個小店，女孩子可穿的衣服無非各種艷麗的紅色，清清爽爽的連生，總有點(diǎn)搶眼。不管是牛仔外套，配著白色的褲子，還是淺粉色的一件簡單T恤，都曾經(jīng)在她的女同學(xué)的腦海魂?duì)繅衾@過很多次。

連生有一種討人喜歡的個性，說起來是有一點(diǎn)不自信，這種不自信又成了一種怡人的態(tài)度；她對于自己和別人的不同缺乏一種意識，因此很容易和別人打成一片，她不容易生成一種無聊的矜持，她和她們吃一樣的零食，一樣地放學(xué)后去小賣部買漂亮筆和本子，一樣玩一切流行的小游戲，她很快就被接納了。

那時候的連生，白凈的面孔，秀氣的單眼皮，黑烏烏的眸子，這一種清秀斂淡的容貌，跟隨了她很多年，并未受生活的沾染，時光的改變。她讀書很用功，雖然頭腦說不上最好，在理科的學(xué)習(xí)上也頗有些吃力，但她總有一種認(rèn)真的勁頭；作業(yè)交上去總是最整齊干凈，一排排文字或者公式，像用直尺在比劃著寫的一樣，讓人看到心頭妥帖。

那時候的連生，只想著要考一個好的大學(xué)；對于身邊的人和事情，她沒有特別的關(guān)心，她只喜歡建立和睦的關(guān)系，對于自己，她也缺少認(rèn)識，這一種朦朧的感覺，也保持了許多年。

一些年后，連生大學(xué)畢業(yè)的時候，是有點(diǎn)恐慌的；她突然覺得，自己許多年既定大的人生目標(biāo)一下子完成了，她如愿考入了一所理想的大學(xué)，順利畢業(yè)了，她不知道自己下一步要做什么，如果只是工作，其實(shí)任何工作都可以，她缺乏人生的下一個目標(biāo)。

而可怕的是，她結(jié)婚后的感受。她希望嫁給一個經(jīng)濟(jì)和人品上都較為可靠的人，希望與一個和睦懂禮的家庭締結(jié)關(guān)系，這些都實(shí)現(xiàn)了。她的感受是，我完成了我所有的任務(wù)，人生到此結(jié)束都不為過分。

泰和是大二的時候追求連生的，連生并未過分為難他，就和他在一起了，因?yàn)檫B生并不討厭他，她亦不是喜歡賣弄女性的小伎倆，讓男人圍著她轉(zhuǎn)的人；她與泰和在一起三年，相處很融洽，爭吵也沒有過一句；大學(xué)畢業(yè)的時候，泰和要回家鄉(xiāng)工作，連生并不想跟去，兩人就分手了，分手也分得很和氣；他們分手的時候恰在春天的三四月份，到了五一假期，各自回家過假期的時候，泰和給連生發(fā)了手機(jī)消息，說我們不要分開。泰和果然簽到他們大學(xué)所在的這個城市工作，為了連生愿意留下來。連生也回到了他的身邊，但是小半年以后，還是分手了，恰好在九月份，連生剛剛工作兩個月以后。而這回的十一假期，泰和沒有再聯(lián)系連生要求復(fù)合，因?yàn)檫@次連生與他分手，是因?yàn)橛辛撕线m的結(jié)婚對象。泰和很清楚自己，還沒有能力給連生這些。

大學(xué)畢業(yè)后同學(xué)聚會，很多大學(xué)里面隱秘的戀情就被拿出來說，就有不少人與連生說，其實(shí)許多人喜歡過你，不過你一直和泰和在一起，那么穩(wěn)定，誰也不敢和你表白，只是我們都沒有想到，你們畢業(yè)后分手最快，你又結(jié)婚最早。

長相好看，經(jīng)歷清白的小姑娘總是不愁嫁的。當(dāng)時溫南和他的家人也不過是看中連生這一點(diǎn)。說起來，連生和泰和交往的三年真是相當(dāng)?shù)那灏祝嗑慈缳e，連接吻都是中規(guī)中距。連生是非常被動的一個人，對于男人和女人的事情更是缺乏了解，泰和把她保護(hù)得很好，她也就懵懂地過了那些年，只能說，是遇到好人罷了。若遇到另外一個人，連生能說多堅(jiān)定也說不定，她本來就不喜歡違背人的心意。

連生到底和溫南結(jié)婚了，他知道她不愛他，她也知道他不愛她，但是，他們還是結(jié)婚了。

婚禮在本市最好的酒店的最好的餐廳舉行，天頂?shù)乃粽凵渲傘y的餐盤都熠熠生輝，抽象派風(fēng)格的地毯旋轉(zhuǎn)的圖案如一場盛大圓舞開幕；連生很美，禮服很精致，淡綠綢緞禮服的伴娘很漂亮，舉著頭紗的花童很可愛。連生有些落寞。

連生從一開始就沒有為婚宴積極準(zhǔn)備過，一切都交給溫南的家人安排和處理；對于一場談不上期待的婚姻，怎么可能對它的儀式有多少期待；在她看來，一切都與她無關(guān)，她只要配合好，演好自己的角色就可以了。

人們常說每個女人人生最重要的時刻是自己的婚禮。連生有個朋友，因?yàn)樽约汉湍信笥训募彝ソ?jīng)濟(jì)都比較困難，一開始打算不辦婚宴了；后來，還是在一家小小的飯店，訂了兩桌酒席，請了至親和朋友。她讓連生陪她去租禮服的時候，連生看到可供挑選的寥寥幾件工藝粗糙的旗袍，連生心里面知道自己是不會讓自己受這樣的委屈；但是，朋友臉上那期待的，洋溢幸福的笑容那么真切；真實(shí)到讓連生驚訝。這世界上真的有愛情么，能超越貧窮和偏見，能把一個人的心打開，能讓人懂得什么是真正的快樂。

連生固然很好奇，但仍自信自己并不需要。

結(jié)婚后的連生，有時覺得自己有一種分裂。她有時對著溫南會在心中默想，我不愛他；她去買菜，走在路上，會默默對自己說：我不愛他；可是，更多時候，她很清楚知道，自己必須得愛他。他是這個世界上，與她關(guān)系最近的一個人了，更接近超過父母。在填寫各種相關(guān)表格的時候，關(guān)于他的信息，要填得比父母的更詳全清晰。而這兩個人，是心靈遙遠(yuǎn)且并不相愛的人，這多么有趣。

無法愛人，是因?yàn)楦惺懿坏綈郏粋€本來就不會愛的人，再不能被愛，那愛就是這一輩子都和她沒有關(guān)系的東西了。但是從另一個角度說，正因?yàn)闊o法愛人，才特別想被人愛，因?yàn)檫@是她生命缺失的重要部分。

所以，連生有時想起同學(xué)與她說的，很多人愛過你，就會想笑。她對自己說，沒有人愛我。

連生出生在一個清寒的家庭。父母都是國營工廠的工人，早年大家境遇差不多，倒沒有太多感覺；是在連生讀高中回到自己出生的城市才發(fā)現(xiàn)，小時候的同學(xué)，鄰居大多搬了新家，換了房子，只有自己家，還在那個城市破落的舊城區(qū)，灰落落的一爿被遺落的模樣。連生讀高中的時候，父母就陸續(xù)下崗了，母親打些零工，父親零碎做著一些小生意，把某地的東西販賣到某地，常年在外地奔波，收益亦單薄。

連生未至于為這樣的出身羞赧，也未至于多在意；若說有羞赧，是對于家庭的羞赧。她讀完書，很順利地出嫁，過起了另外一種生活。不過她的生活是仰仗著他人，她并沒有能力改善父母生活的景況。每每和溫南與他的家人出入各種高級場所，生活無不安逸和樂，即使舉家歡笑的時候，連生也無不覺得，自己并不屬于這個家庭。她記得自己的父母，猜想他們現(xiàn)在在做些什么。她記得父親常年的在外奔波，營養(yǎng)匱乏而容易浮腫的臉。

這些光明是不屬于我的，這些歡樂亦不屬于我。她只是覺得自己的無用罷了。沒有出賣自己的人生的決定竟然會招致一些后悔和遺憾，她會想起讀大學(xué)的時候，身邊的那些殷勤的某某，或者某某某，也許跟了那些人其中的一個人，她倒能光明正大地提出一些要求；而對溫南，她不能夠，溫南對她來說，提供的，不只是一種安逸的生活，更重要的，是一個健康的，和樂的家庭的氛圍，她知道他的父母喜愛她，善待她，她喜歡這個家，這是她所向往的理想的家的樣子，盡管，她與這一切那么格格不入。

認(rèn)識六十六完全出于一次偶然。

因?yàn)橘I家具中了一次國內(nèi)旅游的獎項(xiàng)，而溫南沒有時間同行，本來連生也并不想去，溫南說，你天天悶在家里，倒不如出去散心。連生就帶著簡單行李出去了。一個人的旅行本來就十分落寞，加諸正值盛夏，酷暑難耐，連生的三天旅行，倒有大半待在酒店里做SPA或者游泳。連生游泳很好，那是她大二那年泰和教給她的。飛機(jī)回返抵達(dá)，連生上了機(jī)場大巴，耳朵塞上耳機(jī)睡上一路，窗外的傍晚陽光亦有余留熱辣，曬著她，讓她臉上現(xiàn)出淡淡紅暈，絲絲細(xì)幼絨毛，讓她身邊的人心下砰然。

快下車的時候，他問她的電話，她不知道是剛睡醒的昏沉，或是一時頭腦空白，就留給了他。

她認(rèn)識了六十六，對他的樣子相貌完全談不上有印象。朦朧的有一張如發(fā)面般白皙胖大的臉的一個叔叔輩的人。

在街頭或者火車，飛機(jī)上的搭訕，連生碰到過很多，也收過不少名片，她一般在下車前就丟掉了，免得給溫南看到。這種事情，在他們結(jié)婚后也有發(fā)生。大概一般人看到連生，總不覺得她像已經(jīng)結(jié)婚的樣子。

說起來，一個已經(jīng)結(jié)婚的女子和一個沒有結(jié)婚的女子的區(qū)別又在哪里呢，是不是，缺少那一種安定的滿足的表情。連生也不知道別人的判斷出自哪里。

六十六讓司機(jī)車行跟著那輛TAXI，一直跟到一個小區(qū)的門口，他看著那個女孩子走了進(jìn)去，才讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭離開。他的心頭，只有一點(diǎn)酒后的微醺感受。

一個月后，六十六打電話給連生的時候，她已經(jīng)把他完全忘記了。他找不到由頭與她交談或者見面，在電話這頭完全有語無倫次的感覺。卻不想連生先說話了，晚上一起吃飯吧。

溫南有他的工作，有他的交際圈子。一個周，倒有半周，他會在外面應(yīng)酬吃飯。連生有時自己做點(diǎn)胡亂吃點(diǎn)，有時出去逛街買東西在外面吃，白天一個人都還無所謂。她最憎惡晚上還得一個人，暮色一點(diǎn)點(diǎn)落下，她的心也一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)冰。翻遍手機(jī)號碼她沒有一個可以約見的人，而六十六的電話正是這個時候響起來的。

過了很久以后，連生想起當(dāng)時那個電話，當(dāng)時自己沖動出口的話，她反復(fù)和自己說，并不是我的錯，我只是，想有個人一起吃飯。

談不上是約會吧，連生穿著一條舊連衣裙加了件罩衫，雖然與周圍的環(huán)境格格不入，卻坦然亦驕矜地走進(jìn)去，大概年輕貌美就是最大的資本，就能睥睨一切。六十六昂首待著她走進(jìn)來，幾乎靜止的空氣里漂浮著一陣似有若無的甜香。他無法對她描述，那一刻他有多么期待，而對于她，他有多么喜愛。他幾乎迷信她可以挽救他的靈魂，她會用金子般的手指撫平他的每一條淡淡皺紋。

六十六是高校的法學(xué)教授，自己也做律師，在本市開了間蠻大的律師行。他不是不世故，也不是沒有見過好看女子。每年各種應(yīng)酬，各種俱樂部也去很多，見到的女人并不是所有都是庸脂俗粉，也有頭腦與美貌俱備的，未必讓他留意動心；這一次卻全盤潰敗，無道理可言。

一來二去，連生與六十六之間建立了奇妙的聯(lián)系。他們規(guī)律性地見面，有時吃飯，有時連生只是讓六十六開車載自己在城際公路上開出去很遠(yuǎn)，再開回來，一路無語。連生從不對六十六談自己的事情，甚至似乎連話也懶得與他講。和他在一起，總是心不在焉，寡薄冷清。她對誰都小心翼翼，克己有禮；對他卻漫不經(jīng)心，最放肆無道理。有時一個電話喚他來只是讓他去替她買一些小物件，從車窗外把錢塞給他，再打開門，自顧自把東西拿走。連生不告訴六十六自己是誰，也不想知道六十六是誰，對這段交往，缺乏定義。六十六許多次，手心捏出汗來，想去碰一碰連生的手卻也不敢造次，側(cè)過臉看到她繃得緊緊的小臉，心里多少愿望都被打消殆盡。怕輕舉妄動后，連這一刻也不能擁有。

六十六并不純情，也并不多情，為人也粗鄙，對他來說，和陌生的女人睡覺也不是艱難的事情。可是，這個世界上有比和女人睡覺更重要的事情，感覺更好的事情，認(rèn)識了連生，他才能了解。他像朽木拔出綠芽，竟似新生。突然覺得心頭熱乎乎，突然覺得有很多愿望，有許多簡單的事情想和某一個人一起去做；突然覺得有純粹想念，只是看一看一個人而已。

也不是沒有溫暖片段。有天大雪，六十六接到連生的電話，她告訴他，她在某家店吃午飯的時候把傘忘在店里了，讓他去拿一下；他開車過去，拿到傘再送到她住的小區(qū)。她戴了頂特別可喜的紅色帽子，上面有只很大的絨球，戴了同色的毛線手套；穿著一套煙灰色的帽衫運(yùn)動褲就跑出來，兩頰被凍得紅彤彤，卻比平日生動。他下車把傘遞給她，她拿過就走，兩步后，突然回頭看他一眼，回來摘下手套撣了撣他頭上的落雪。轉(zhuǎn)頭即走了。六十六原地站了十分鐘，開車回去的半小時車程歇了三次火。

連生和溫南的生活安靜依舊。他很少去關(guān)心她在想什么，他總是看到她做飯的背影很乖巧，偶爾回頭看他的表情也溫馨。他覺得她像個可愛的小東西，生活里妥妥帖帖的所在。他不擔(dān)心她，不覺得她會犯錯，誠懇不帶任何疑惑地相信她。

初雪的時候，六十六和連生去城郊的會所，泡過兩次溫泉。全黑泳衣的連生，年輕的身體沒有一絲贅肉，乖覺靈巧得像一條魚一樣速度地滑入池中。六十六斗爭了好久才走到池子邊，雖然不在同一個池子，雖然還隔了距離，六十六依舊充滿緊張感。下得水中，感覺自己像一個胖大的蘑菇，內(nèi)心充滿羞赧。連生的目光隨心所欲地偶爾略過他，不帶躲避地偶爾好奇注視他。他背上每每起一層雞皮疙瘩，背上前些日拔火罐的痕跡，更增加了羞愧地感受。六十六也去健身會所辦理了年卡，請了私人教練。在跑步機(jī)上跑得大汗淋漓地時候氣喘吁吁地下來，內(nèi)心猶生的無力感。

時間過去一年，連生對他的態(tài)度也有所緩和。有時也與他開小小的玩笑，有時和他去聽他不愛聽的音樂會，看到他睡著也寬容笑，兩個人漸漸生成了特別的聯(lián)系，好像親人；他去外地出差，總告訴連生，她雖然只是簡單回他一個哦。他回來這個城市，也總第一時間告訴連生，雖然她也只是回一個哦。這個字，卻像一種特別實(shí)在的東西落在他心里，像一顆種子種下去，落地拔芽，抽莖發(fā)葉，竟然要默默地開出花兒來。這種聯(lián)系，多一點(diǎn)，他沒有奢望，少一點(diǎn)，也不是不可以；但是并不想失去。而對于連生來說，也未必不是如此。人能有多孤單呢，你，或者我的孤單，能夠有深沉呢，誰也無法知道。

這一年里，溫南順風(fēng)順?biāo)厣寺殻ぷ骰驊?yīng)酬都更忙碌，等到過午夜回家一周總有兩三次。連生一定會等他回到家再睡覺，但并不會打電話催他或找他。他回來了也只是說一句：“你回來了。”就幫他放洗澡水。這一年，連生也忙碌起來，她報(bào)名了插花班，油畫班，茶藝班，日歷上密密麻麻寫滿安排。溫南在家的時候，偶爾在桌邊看到散落的花材，或者沒有來得及洗的油畫筆，有時浮上一笑。因?yàn)閷W(xué)插花的緣故，連生認(rèn)真地研究了不少植物圖譜，為了增強(qiáng)記憶，每天都要臨摹一張。家里的沙發(fā)上，椅子上，偶或就散落了不少鉛筆畫的植物圖譜。溫南某天興起，帶回來一個木質(zhì)相框，把其中的一幅裝裱起來掛在了墻上。第二天，連生將所有的臨摹圖譜交給了六十六，一個禮拜后，溫南發(fā)現(xiàn)，樓梯邊的墻上，掛滿了裝裱好植物圖譜的相框。拾階而上，走到樓上，樓上的小客廳，總有一瓶開得特別好的花在桌上。連生喜歡買胖胖的花瓶，插滿豐盈的花朵，像是要把人心的空隙都填滿似的。溫南平日很少在家，但有時間，仔細(xì)留意的時候，才發(fā)現(xiàn)家里的每一處細(xì)節(jié)都有連生的心意在里頭，心頭也有溫暖的感覺。

六十六秋天的時候生了一場病，住了一段時間醫(yī)院，說起來也不是大病，不過是膽結(jié)石，不過因?yàn)橐_刀，住了半個月院。住院的期間也并沒有和連生聯(lián)系，說起來，出于一種奇特的心理，總好像偏于年長的一種自我保護(hù)的意思，怕示弱，怕顯得無能。初出院以后，他第一時間打電話給連生，想和她一起吃飯。這時候，正是秋意略微深重起來，晨起的霧，風(fēng)卷過梧桐的落葉，人的心也偏于沉靜，易于感傷。電話那頭接電話的卻是一個男人的聲音，他一驚，但也沒有多問，簡單說了幾句就掛斷了，對方問是否要連生回復(fù)電話給他，他說，不用了，我再打來。

六十六到底還是沒有再打，拿起電話，撥到連生的號碼，每每又倉皇地放下去。為了避免無聊的紛擾情緒，他跟了事務(wù)所幾個外地的案子出去了數(shù)月，回來的時候，已近年末，街頭的廣告里都是回家的氣氛。他無由地想起，長年在國外的他的長得和他很相似的胖大的女兒，與曾經(jīng)也嬌柔，如今也豐腴胖大的妻子。他早早地訂好了機(jī)票，計(jì)劃著去與她們過年的事情。

連生吐得很厲害。因?yàn)樽约旱膵寢屧谏磉呎疹櫍傆悬c(diǎn)尤其嬌氣，吐著吐著，倒有點(diǎn)眼淚汪汪的意思。母親在旁邊安慰她：“剛開始就這樣，慢慢就好了。”連生懷孕了，為了照顧她方便，父母都到了她身邊，溫南在附近的小區(qū)置了一套房子，讓連生的父母住，好讓他們方便照顧連生。連生倒終于可以和父母在一起了。

生一個孩子，或者養(yǎng)一只貓，都是一個道理吧。連生有時想，可能，那樣就不孤單了。

責(zé)任編輯⊙裴秋秋