故鄉(xiāng)好人錄

愛騎車的鎮(zhèn)長

鎮(zhèn)長當(dāng)然是小鎮(zhèn)的頭面人物，但民眾從不把他當(dāng)官看，最多把他當(dāng)著家長，一個整天樂呵呵地不知疲倦地為大家辦事的家長。

他有輛很舊的老式自行車，黑的杠，黑的梁，黑的護(hù)蓋，黑的鈴鐺，兩只鋼圈已全銹蝕，只有剎車皮頑強(qiáng)地擦出的兩只光圈，告示人們內(nèi)部筋骨的剛強(qiáng)，還有那車籠頭，亮锃锃，迎著朝霞，熠熠生光。

老鎮(zhèn)長黑黑的臉膛，配上黑黑的車，增了幾分威嚴(yán)，添了幾多健壯，很容易使人想起秉公執(zhí)法、鐵面無私的包拯。鎮(zhèn)上有個頭腦活絡(luò)的人，改革開放開始后不久，他就到山西闖蕩去了，十多年下來，居然成了一個據(jù)說有千百萬財產(chǎn)的煤老板。那年秋天，此人回小鎮(zhèn)探親，在鎮(zhèn)上一家飯店擺了十幾桌大宴鄉(xiāng)親。鎮(zhèn)長也去了，煤老板敬酒時提出個要求，希望鎮(zhèn)上能劃給他一塊面積大些的地皮，他說，賺的錢再多，最后還是要葉落歸根，他想蓋一座別墅回鄉(xiāng)養(yǎng)老。鎮(zhèn)長與煤老板碰杯后，仰脖一飲而盡，正色地說，歡迎你回家，但宅基地不好照顧，按規(guī)定該多少就給多少……

老鎮(zhèn)長對自己的車很愛護(hù)。座墊下塞條小毛巾，忙中偷閑，擦上幾把，車就少有灰塵。還有一只塑料袋，下雨用它罩住車座。書包架上一只折疊得整整齊齊的雨披，和書包架一般大小，有了這兩件，老鎮(zhèn)長和老車就變成全天候了。

鎮(zhèn)上人都知道，老鎮(zhèn)長是孝子。他有位八十多歲的老母，偶有小疾，老鎮(zhèn)長總是自己用車送娘就醫(yī)。白發(fā)老母坐在車后，佝僂著腰，像一把弓；兒子躬著腰蹬車，也像一把弓。迎面風(fēng)把老鎮(zhèn)長的衣服吹得鼓起來，就像充了氣的皮球，更仿佛一張鼓滿風(fēng)的帆。到衛(wèi)生院了，老鎮(zhèn)長先減速，再慢慢地握牢剎把，蹁腿下車，回頭看老母，送過一個寬慰的微笑；母親就伸直了腰，也笑。老鎮(zhèn)長小心扶老母下車，攙著進(jìn)醫(yī)院。看完病，又把老母扶上車后座坐好，再騰身跨上老車蹬將起來，“嗒、嗒、嗒、嗒”，馬路上灑一串動人的音符。

老鎮(zhèn)長到了退休的年紀(jì)了，全鎮(zhèn)的人嘴上不說，全都關(guān)心誰來接老鎮(zhèn)長的班。傳說很多，撲朔迷離。問老鎮(zhèn)長，他笑笑，安慰人們說：“快了，快了。”究竟是誰，他不說。群眾也不怪他，都理解，這不是老鎮(zhèn)長一個人能定的事，也不是群眾能定的事，說到底，是上級部門定。定了，再讓群眾投票選中。于是，就盼上級能派個與老鎮(zhèn)長一樣好的干部來當(dāng)鎮(zhèn)上的頭。又經(jīng)過一段讓人等得心慌的時間，新鎮(zhèn)長終于定了，本鎮(zhèn)人，高中畢業(yè)后去部隊當(dāng)兵，后來還成了駕駛班的班長，一年前剛從部隊復(fù)員回來……

說實在的，民眾對新鎮(zhèn)長的情況了解得真不多，就更加有意無意地觀察著、注意著新鎮(zhèn)長的一舉一動，而且總在心里拿他與老鎮(zhèn)長比。不過，也很難比哦，才上任幾天，一時還看不出子丑寅卯呢。有一點，大家逐漸看出來了，新鎮(zhèn)長也喜歡騎車，不是自行車，是一輛嶄新的摩托，聽到“澎澎澎澎”的聲音，群眾就知道新鎮(zhèn)長來了。紅的車身，紅的頭盔，紅的手套，小青年又愛穿身紅衣，遠(yuǎn)看就像一團(tuán)火。

這地方應(yīng)酬多，飯局忙，做了鎮(zhèn)長尤甚。新鎮(zhèn)長不拿架子，凡請他，只要有空，他準(zhǔn)來。酒桌上人們不可能不向鎮(zhèn)長敬酒，不然老百姓怎么稱干部是“酒精考驗”呢？可是，新鎮(zhèn)長不喝酒，他的理由是，自己騎摩托呢，請大家諒解他。這樣，新鎮(zhèn)長在宴席上可謝絕別人的敬酒，也自然地不敬別人。這個發(fā)現(xiàn)在小鎮(zhèn)很快傳開了，人們嘴上不說，心里有了一個很好印象。不過，群眾有點擔(dān)心，你與鄉(xiāng)親們在一起，不喝酒容易做到，假如來了外客，特別來了上級，你也拉下臉不陪酒嗎？

這情況還真的出現(xiàn)了。

那一天，在山西賺了大錢的煤老板又回來了。這回，他慷慨地出資為縣圖書館建了一座藏書樓，縣電視臺、縣報都報了這件事。縣政協(xié)派了一位副主席陪他還鄉(xiāng)，煤老板又?jǐn)[了十多桌酒大宴鄉(xiāng)親，新鎮(zhèn)長和已退休的老鎮(zhèn)長都應(yīng)邀出席。席間，煤老板當(dāng)眾宣布，為了支持家鄉(xiāng)，他要向鎮(zhèn)政府捐贈一輛奧迪車。他舉杯笑著對新鎮(zhèn)長說：“時代不同了，也需要與時俱進(jìn)啊。聽說你在部隊是駕駛班的班長，相信有了奧迪，你如虎添翼，會把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美好！來，不嫌棄老哥，就把杯中的酒干了。”新鎮(zhèn)長應(yīng)聲而起，誠心誠意地說：“鎮(zhèn)黨委最近決定，新成立了招商引資辦公室準(zhǔn)備大干一場，沒有車還真的不行。你贈給家鄉(xiāng)的車太及時了，真不知怎么感謝你才好！我這里以茶代酒，代表家鄉(xiāng)謝過你了。”

煤老板說話算數(shù)，一個月后，一輛嶄新的奧迪就開到了鎮(zhèn)政府院內(nèi)。新鎮(zhèn)長也說話算數(shù)，他仍然騎他那輛紅摩托，奧迪成了招商引資辦公室的專車。有人開玩笑說他傻，他笑著解釋說，還是摩托好，農(nóng)村窄小坎坷的泥路多，小驕車進(jìn)不去的地方，騎摩托暢通無阻呢。新鎮(zhèn)長還私下對一個無話不談的好朋友說，不是騎摩托，許多新情況真的看不到呢。比如偏僻鄉(xiāng)村的道路改造問題，困難農(nóng)戶家的孩子上學(xué)問題，許多困難戶群眾家庭的脫貧問題，騎著摩托看，更能夠看得一清二楚。

新鎮(zhèn)長的紅摩托車號是“蘇KK8179”，鎮(zhèn)上許多人喜歡讀成“不要吃酒”。

開面店的王昌齡

這個王昌齡當(dāng)然不是唐朝那個大詩人王昌齡，他開的面店，生意很火，并不是沾了與大詩人同名同姓的光。

王昌齡與他的老伴兩個人經(jīng)營的面鋪子很小，只一大間，條件簡陋：一座爐灶，一張方桌，一張折疊式小圓桌，幾條板凳。店的四璧很少飾物，一只電子掛鐘，一幅掛歷，一張價目表，上寫：蝦籽面，每碗1.00元——就只這一個品種。與別的面店稍微不同的是，桌上除醬油、醋、胡椒、辣椒等常見調(diào)味品外，還有葷油、味精、剝干凈的蒜瓣等，顧客可以自己動手，各取所需，一切如同家里一樣。顧客多時，常有人站著吃，也有把面碗捧到街對面檐下去吃的。王昌齡一個早上可下到二百多碗，那動作熟練得如同機(jī)器人一般。

就這樣只有一個品種的面店卻很出名，他下的面，不硬不爛，不咸不淡，不油不膩，即使是干拌也很爽口，這樣的面味道鮮美，百食不厭，難怪有人一年到頭以王昌齡的面條為早餐。鎮(zhèn)上東西南北都有他的老主顧，有的人每天早上從很遠(yuǎn)的地方騎車20多分鐘趕過來，就是為了一碗味道鮮美純正的蝦子面。王昌齡下面真的是標(biāo)準(zhǔn)的看人兌湯：口味重或淡；是干拌還是寬湯；是麻油還是葷油；是細(xì)刀還是粗刀；是吃辣還是不吃辣，他都心中有數(shù)，區(qū)別對待。每當(dāng)有顧客到，老王抬頭看一眼來人，就說一聲：“一碗，淡一點，干拌。”這也就是征求意見，客人不開口則表示同意。老王話音一落就操作起來：配料，溫油（將配好料的面碗在旁邊的熱水鍋里走一下，這樣才入味），下面，入碗，不一會，一碗香味撲鼻的熱騰騰的面條就送到了剛落座不久的顧客面前。

王昌齡面店收錢也與眾不同。門口的案子上放著一只打開的箱子，里面雜亂地放著許多面額不一的零錢，來的人在與王昌齡照了面后，說一聲“一碗面錢放里面了。”王昌齡看也不看，手里忙著，嘴里不忘答應(yīng)：“好！”又進(jìn)來一位：“老王，我這是兩塊的，找一塊錢。”王昌齡頭也不抬，又隨口應(yīng)和一聲。冬天里，王昌齡還用爐子燉上一些茶雞蛋，再從別處油條鋪子上拿來油條，以滿足顧客的不同需要，而這些王昌齡是一個子兒也不賺，純義務(wù)。有些老顧客，自己動手，拿了油條，夾了茶雞蛋就吃，吃后一并算帳。若遇一時忘了帶錢、或帶的錢不足的顧客，吃過才發(fā)現(xiàn)，就不好意思地向王昌齡打招呼，王昌齡也回說：”好！”照樣連頭也不抬。

王昌齡下的面價廉物美，名聲越來越響，有人還想幫他一把，意欲錦上添花。這人是王昌齡的老顧客，不久前剛從云南旅游回來，特地帶了一小包很少見過的像棉花球樣的東西找上門。他略帶神秘地告訴老王，將這東西熬成湯汁，滴幾滴在面碗內(nèi)，能鮮得人掉眉毛。王昌齡不識此物，愣愣地看著不說話。那人笑了，低聲告訴他：“這是罌粟果，能制大煙土的呀。”老王嚇了一跳，連連搖手：“不能玩，不能玩，這事不但缺德，也犯法呢！”堅決不要。

老王今年才50掛零，還不算老，因為每日辛勞，主要是他一個人在忙，背已有點兒駝，眼泡兒也常浮腫。他的老伴只做些洗碗、剝蔥之類簡單的事，真正的只是一個“伴”。何不讓老伴也上鍋下面，自己也好喘口氣？王昌齡試過，效果不好，顧客吃著他老伴下的面，并沒有說什么，但王昌齡從顧客皺著的眉頭上讀出答案了，從此死了這條心。有人勸他雇一個人專事下面，自己忙管理，老王搖搖頭。他開這個小面店，好像不是為了賺錢，看著老顧客們眉開眼笑津津有味地吃著他下的面，他就心滿意足，覺得天底下最快樂的事，也就不過如此了。

如今老王仍是每天四點多鐘就與老伴起床著火生爐子，鋪子仍是那么簡陋，

生意也依然是那么火。

一輩子看守傳達(dá)室的老張

鎮(zhèn)上有一所創(chuàng)辦于1958年的初中，老張從學(xué)校創(chuàng)辦一開始就在傳達(dá)室負(fù)責(zé)看守，幾十年過去了，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，教師來了又調(diào)走了，唯有老張一直堅守在傳達(dá)室，從年富力強(qiáng)的漢子慢慢變老，直至成了如今這樣的干瘦，背微駝的老頭。

鎮(zhèn)上的人都熟悉他，更尊重他。老張看門兢兢業(yè)業(yè)認(rèn)認(rèn)真真，他把每一個老師、學(xué)生(連同學(xué)生的家長)都看成如同家人。農(nóng)村學(xué)生的家長從大老遠(yuǎn)地方給學(xué)生送米送物來，上課時間，不得入內(nèi)，老張用小紙條在物件上貼上姓名，然后又從花名冊上查實班級，課后立即通知學(xué)生來拿，不厭其煩，從沒出錯。冬天，他自己掏錢買了兩個飯焐子，專門為學(xué)生保管飯菜——總有些鎮(zhèn)上的走讀生貪睡，來不及吃早飯，臉一洗就慌慌張張背起書包到學(xué)校來了。家長隨后送來早飯，上課時間不能進(jìn)，老張就把早飯焐好，下課鐘一打，熱騰騰地捧到學(xué)生面前，笑瞇瞇地看著學(xué)生紅著臉當(dāng)眾三口并兩口地把早飯吞下去……

大家一致評價滿臉和善之色的老張是好人，但決不是老好人。鎮(zhèn)上有個叫李山的，此人臂粗腰圓，滿臉兇悍，常推車來學(xué)校賣燒餅油條。老張只允許他在校門口做生意，不能進(jìn)校內(nèi)一步。有一次，老張家中有事，請人代班，李山看準(zhǔn)機(jī)會，一手扶車，一手挎著裝滿燒餅油條的籃子，到了校門口也不下車，越過門檻，一閃而入。傳達(dá)室代班的人有點怕他，雖然也喊了聲“站住”，那口氣明顯欠力度，李山不停車，卻轉(zhuǎn)頭扮個鬼臉，成功進(jìn)入校內(nèi)。就這么個李山，唯獨懾服老張。老張回來后，李山就改道從旁邊翻墻而入。老張早注意到了，到時在墻內(nèi)候著，一把抓住李山的籃子，逐出門去。李山恨得咬牙，瞪眼，但一碰上老張威嚴(yán)的目光，立即像霜打的茄子——蔫了，乖乖地離開校園。李山不怕老張，他是怕眾多敬愛敬重老張的老師、學(xué)生、和鄉(xiāng)親。

在學(xué)校沒有普遍安裝電鈴之前，學(xué)校上課、下課、集中開會，都是由傳達(dá)室的工友敲鐘。老張敲鐘敲了幾十年。他敲的鐘聲很有感情。每到中考或高考這些有份量的考試，他的鐘聲就好像特別地柔和。開考兩分鐘前，他就把鐘繩抓在手上，時間一到，他準(zhǔn)時拉動系鐘的繩子敲鐘。考試結(jié)束，他必到秒針走足了才不緊不慢地敲鐘，一下，一下，又一下，鐘聲悠悠，好似在與孩子們絮語：孩子，你辛苦了，你該歇歇了；又像勸慰那些成績差的，不要緊，來日方長，以后你可要努力噢。制度規(guī)定，考試結(jié)束的鐘聲必須等到最后一響才算考試結(jié)束，監(jiān)考老師才可讓學(xué)生擱筆并收卷。有一次是決定學(xué)生未來命運的中考，特別那些來自農(nóng)村的孩子和家長都十分看重。明明已到考試結(jié)束的時間，老張也敲響了鐘聲，但那一次，老張就是不停地敲。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)以為老張糊涂了，想去提醒，一見老張滿臉莊重神情，不疾不徐地一下又一下的敲著鐘，只好忍住；因鐘聲未停，監(jiān)考老師也就不好收卷。“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”足足比往常多敲一分鐘，最后一響嘎然而止時，人們發(fā)現(xiàn)，老張眼中竟有淚花閃爍。

事后人們了解到，這完全是老張的一番苦心。他長年親眼目睹農(nóng)村孩子們廢寢忘食地學(xué)習(xí)辛苦，體會到卷著褲腿腳上沾著泥巴的學(xué)生家長為學(xué)生送米送菜金的艱難，他這是用鐘聲表達(dá)他對農(nóng)家孩子和他們家長的關(guān)愛和真情。

老張退休的事一拖再拖，老師學(xué)生們舍不得他走，老張自己也舍不得離開學(xué)校。但歲月不饒人，老張退休的日子終究還是來到了。學(xué)校隆重舉行歡送會，歡送這位從建校開始就為大家奉獻(xiàn)出自己全部心血和汗水的老人。校領(lǐng)導(dǎo)親手給老張戴上大紅花，一個女學(xué)生向他獻(xiàn)上鮮花，全場掌聲雷動。老張有點不好意思，臉紅得像個小孩。大家請老張講話，他站在話筒前，囁嚅了半天才說出一句話：“如果有來世，我還愿意來傳達(dá)室，為大家服務(wù)。”

話音未落，如雷的掌聲再次響起，有幾個女學(xué)生竟嗚嗚咽咽地哭成一團(tuán)……

責(zé)任編輯⊙維平