新聞事業

一

若不是那次將錯就錯，劉天才還命系鋤桿吧？參加公社的文學創作班是用屯里的電話報的名，劉田財寫成了劉天才，名字變為一種暗示，他就有了走出鄉村的愿望。

這是二十幾年前的事了，如今的劉天才是省城文化廳《文化新聞報》的社長。

這單位聽起來滿地道，打著這個旗號尚可登堂入室，其實在省城媒體界像是小老婆生的，不大入流，原因是屬行業報紙，文化廳又是個窮部門，沒有成捆的錢往里砸，打小就營養不良，人前人后的總沒精神過。本身又是個周報，說是新聞發布，可等到他們弄到街上已經晚三秋了。

雖說在整個文化系統收入是最差的，可集中著領導們的一批遠親近鄰般的人物，尤其是有些愛做面膜的女人們，奔著個記者的名份，硬皮證在，就可拿不是當理說。如今的社會，身份決定命運。黨組讓劉天才當社長，他覺得自己還算個懂新聞的人，是不是又空出個副處級公務員的位置？同事們笑的含義天知道。

從小愛好文學，啟蒙在一個由什么小靳莊發起的新民歌運動，他寫了“劉家溝邊迎朝陽，放學歸來背糞筐；人人都說大糞臭，換來祖國片片香。”憑這參加了公社的文學創作班，又被改了名，轉年征兵，他居然驗上了。這是奇跡，劉家溝十個人中有八個是大骨頭節，長到一米六就能娶個好媳婦。

從當社長那天起，劉天才就穿西裝了。老婆說，你脖子短不適合扎領帶。這不是適合不適合的事，是尊嚴。媳婦又說，西裝的口袋不能裝東西，他笑了，兩個兜都裝就不難看了，對襯。他裝的是香煙，多少年了，劉天才都帶兩盒煙，一包好的，人多的時候拿出來，問問哪位抽；一包是兩塊四毛錢的畫苑，是自己抽的。站到陽臺上等著他的專車。車是輛客貨兩用，牌子叫“遼河”，聽司機說，全中國就剩這一臺，因為那廠子都沒了，行在街上別致得很。

劉天才的辦公室還算干凈，屁股剛撂到椅子上，就有一個通知撞門：“省委宣傳部讓他去一趟。”報紙出事了。

這事他昨天下午到任時就知道了，報紙上出的錯令人哭笑不得。三天前市里搞個文化市場整肅活動，出席的有副市長王文，這得報哇。編輯編稿時，憑印象還知道王文是市委常委，就很自然的給加上了那個名頭。殊不知在市里領導班子中有兩個叫王文的，一個是管文教的副市長不是常委，而是常委的是個秘書長，沒參加活動。人家不干了，你一個小報憑什么私下給一個民主人士提為常委？這在官場是個極度敏感的事，聽說市長都發火了。

劉天才心堵，先把總編輯歐陽叫來。把通知扔給他看了，歐陽哈哈大笑：“給棵煙，那兜的。”是盒中華，他將煙伸進口中潤了潤：“這煙有年頭了，干得很。”

“怎么辦？”

“先罰我吧，我都不知道，此王文非彼王文，別說我沒看就是看了也發現不了。”

劉天才認識歐陽好幾年了，但對他這個人總拿不準。按說都是搞寫作的，總該有幾分親近，可他沒有好好說話的時候，一談文學就管劉天才叫老師，甚至叫大師，陰陽難辯。歐陽是北師大中文系的，在校時弄個詩社，據說同那時的西單民主墻有些個瓜葛，畢業時回了原籍，先在一個農場教書，后來組建這個報社就調來了，宣傳部有他的同學。按說他在業務上也是把好手，社會上也有些名聲，可平時好象對啥都不上心，是領導信不著的主。干不好還能當總編？除了是當朝元老以外，表面上三心二意的可并沒出過事，看來他心中是有數的。

“我到部里去，你負責整個材料吧，先把值班編輯停職。”

“行，我寫半輩子檢討了，熟。”

劉天才帶門時，順嘴問一句：“值班編輯是誰呀？”

“曹玲玲，計財處姜處長的小姨子。”

劉天才被釘在了樓梯口。

劉天才當兵以后仍沒忘愛好寫作這檔子事，先給連里的黑板報投稿，后來就當了板報員。他們部隊負責沈陽軍區大院的警衛，一來二去也是有意為之，他同《前進報》的人混熟了，小通訊小報道的發了幾篇。部隊上愛才呀，一個命令下來，他被任命為團的報道干事。他爹逢人就說，他兒子文官武將一個人干，刀筆攜身吶，村長的姑娘？不中。

到了宣傳部，事情沒有劉天才想的那么簡單，先把報紙停了再說。新聞處那幾個小年輕的，“譜”大了，劉天才還沒坐下就擼成個茄子皮色了。

“報紙先停刊整頓，聽候領導研究后處理。”這關難過，因為劉天才找不到分辯的理由。他哭了，心中是有委屈，但也是技巧，在部隊上遇事就以此逢兇化吉：“幾位兄弟，我剛上任就停刊？”

“你們報再小也是省里的，省市關系本來就不好，處理不當我們的工作不好做，告訴你吧這是副部長的意見。”

回到報社已是中午，歐陽同一幫小媳婦們打撲克，歡聲笑語的。劉天才沒心思吃午飯，一棵煙一棵煙的，把棚上的火警器給鼓響了。歐陽推門進來，站在屋中間，一副文革挨斗的樣子：“領導，我們沒做好工作給您添麻煩了，部里那幾個小鬼不好搪吧？”

“部里讓咱停刊整頓，你說咋辦？”

“沒求他們放咱一馬？”

“就差給他們跪下了，我都……”

“找廳長去，他出面好使，咱廳長兼宣傳部的副部長呢，到他那還哭。”

廳長真沒太難為他，撥個電話事就解決了，本來同他沒關系嘛，嚴肅的是，今后不能再捅漏子，劉天才感激得眼睛又濕了，他“稍”出廳長的辦公室時，猛然想起，歐陽怎么知道我在宣傳部哭了？

二

山溝出來的人更知道部隊提干不易，于是在部隊那段是使上軸勁了，雖說笨點，可手勤腿勤，新聞報道倒也寫的七葷八素，十來年之后也是正營職了，只是老婆一直沒娶到家。當年是爹把這活攬了去，老爺子有個標準，必須是吃官糧。按說也不難，可山溝的人能搭上公社的人就已經是一炷高香，到縣里找誰去？劉天才的心氣又高出公社，他想轉業時留在大城市，為這當爹的沒少上火。三十四歲時有位首長下話了，首長的姑姑家有個剛離婚的，不生育。姑姑找到了大侄子，非要將姑娘再嫁個當兵的，盼著軍人的“槍”能比地方的好用些。

《文化新聞報》的日子不那么好過，出錯的事剛平，催款要賬的就堵上門了，相關單位都聽說報社換了領導，都來碰碰運氣，即便賬要不來，也讓新任領導知道這擋子事。

地稅局的來了；修車廠的來了；廳食堂也拿著幾張吃客飯的單據；甚至有些作者也來要稿費……

早上，歐陽扔進一句：“印刷廠要不給咱印了，有半年沒交印刷費。”

劉天才沒當人說，那車也被人扣了，沒交養路費。

得找錢，劉社長沒心思看清樣了。人家媒體做廣告是拿支票，可到這兒來的邪了門了，酒店的拿餐卷，洗浴中心的拿澡票，藥廠的給營養品，醫院的合同是免費做唇線和割雙眼皮……中秋節剛過，廠家來結廣告賬拉來半車月餅。就這樣還要憑關系。也不是一點現金不進，治性病、豐胸、賣生殖器增長素的都很仁義給現錢。

“想要套現的大廣告，也不看咱報社是啥地位？”廣告部主任俞麗莎比量著十個手指邊看邊說。來前劉天才就聽說個這個娘們，曾在一中等城市的晚報做廣告主管，雖然該城的紙媒體廣告份額不大，可她能讓這家晚報有吃有喝的抬頭走路。一大半子人靠她養活，就會有點張揚，就會將碩大的屁股坐上領導的辦公桌，而讓領導覺得這娘們是同事加朋友。女人要出彩不見得是好事，整天在外面應酬，家里就成漏勺了，女人一離婚心就長草，《文化新聞報》按能人把她挖來了。她也確實是個人物，在省城人生地不熟的幾年，私家車開上了，獨身一人住一百多平的房子。

劉天才：“小俞，能不能找個投資商，加盟咱們報社？”

俞：“有哇，前些天藥廠還同我聊起這事呢。”

歐陽：“這個藥廠我知道，主打《補腎健體丸》，是壯陽的。這好，到年根整幾箱按福利發給廳機關，不但考驗人性還考驗黨性。”

俞：“別瞎扯，人家是要投資把報紙做大。”

劉：“有啥條件嗎？”

俞：“老總說，錢沒問題，條件是宣傳部管的他們不管，剩下的全管。”

劉天才閉上眼睛一算，宣傳部不管的是財務，發行，廣告，人員，那他怎么辦？說得不算還當什么社長？“哪天把他們找來再談談。”

“你得親自去，讓人家來恐怕不合適。”

劉天才暫時不能接受，報社還沒到連臉都不要的程度“你先同他們談，看能不能弄個雙方都接受的方案。”

“就是咱們先立牌坊，再做婊子。”歐陽沖俞麗莎解釋道。

劉天才斜了歐陽一眼，忍了，剛搭班子，別弄得不愉快：“別人呢，有沒有這方面的路子，聽財會說，下月工資都成問題。”

沒人吱聲。劉天才不知，報社這些年的帶死不活，人們已經不指著在工資上有啥起色。當記者的每月琢磨一個人或一個單位寫篇專訪，弄個三千兩千的并不難，那幾個女編輯都有老公養著，手頭沒看出緊來，廣告部的又不會在這一棵樹上吊死，同別家媒體都有聯系。只要出刊，只要上稿多關照，大家就都能活。

三

劉天才開始按手機上的存號，再翻幾個小本本，把所有認識的人都想了一遍，沒想出一個有大錢的人。他在省城的社會關系網僅限于戰友，戰友中沒見到有戲的，再就是曾當過副廳長的老丈人家，他更沒信心了，退下好幾年，家里的電話一個月響不了幾次。

劉天才桌上的電話響了。

門衛說，門口有個酒鬼，吵吵要見這樓里最大的官，高聲喊著一個叫來福的人，說了半天才問出大名叫劉天才，說是你舅。讓他填個入門證，他就是不填，機關的人都出來看熱鬧呢。劉天才從樓上下來，到二樓口望了望，還真熟，劉家溝的，外號叫大胖頭，因做點小買賣三溝五里的也算個人物。

“我說來福，你這桌子的方位不對，臉沖西不行，倒運。來，舅幫你挪一下，你不能不信，當年你爺爺下葬時就是我給看的地兒，咋樣？你看你今天，晚上你得請你舅喝酒。”

“喝點水吧，你怎么找到這兒來的？”

“打車。開車的都知道我是你舅，乖乖的把我送到這兒來了。開始他還不知道你是誰，我跟他急了。”

“那您先住下，我下班后找你去，我們廳里有個招待所。”

“你忙著，我各屋看看，又不是外人。”

“別介，各屋都在工作，還是先住下吧。”說著接電話了。再找到那老舅時，正同歐陽聊天呢，劉天才心里發毛。

歐陽：“不用你說我就看出你不是一般人，當村長千萬別干，咱丟不起那人。

“那是呀，選村長那天我去了，講話，講形勢，下面人說我喝多了。

“不可能。”

“兄弟，你抽著，頭一次見咱倆知心換命啊。來福，就是你們領導，是我看著長大的，我說話好使，有事你吱聲。”

“還真有事，最近中央有政策，說正處級的干部可以娶倆媳婦，我是副處，你跟我們領導說，能不能通融一下，我真想弄個小的。”

“真的？要是真的我就能辦。以前他家那個窮啊……”

最后幾句劉天才聽到了，心里有點堵，再怎么的也是沖我來的，不能當猴逗呀。沖著屯親：“跟我走。”

大胖頭的腳有點散：“我說來福，給我安排個活，寫寫算算，管點啥事也行。”

“沒有你干的。”

“來福，來福……”兩人一前一后。不知為什么，在樓梯口吵起來了，只聽那個老舅大喊著：“住你招待所？省城我有房子知道不？我不是當年的大胖頭了你知道不？我有都是錢你知道不？我兒子在雞西開煤礦是大款你知道不？別跟我裝，就你這官算個六哇……”

吵聲遠了，歐陽把耳朵撂下來，抄起電話，他撥的是俞麗莎的手機：“一會兒出版局的老朱來，他說想你了。”

“哈哈，我有局子了。”

“少整事兒，快過來，再帶上個鐵姐妹，筷子不粘口紅不下酒。”

“缺德。我真有局子，北京來的客戶。”

“你咋不說美國來的呢？一找你就端，你爸是大官呀？誰給你慣的。”

“哈哈，你唄，安排在哪了？”

“對門，涮鍋子。”

俞麗莎是他提議調來的，本想攏在他的臂膀之下，若有可能他們兩人搭手撐起報社的江山。可這娘們神通過人，來這不久，不但是廳長的陪酒員，據說文教副省長的辦公室也常進，還有些藥廠廠長，公司老總，兩部手機響個不停。歐陽也時常犯醋，只是不顯現出來，況且，俞麗莎是給他面子的，年節總會給他弄點東西，真拉來錢，提成中有歐陽的一份，可歐陽也幫他擋事呀，錢沒到賬廣告照發，發幾版，是否套紅，這些還是歐陽說得算。酒后偶爾動點手腳，也半推半就，但深了不行。這女人心里有數，不是不行，憑啥？俞麗莎愛稱人為親愛的，加上眼睛一挑，不知酥了多少人。可歐陽知道，說的時候與字面無關，同誰都這么說，誰要以為有點意思，或存在可能，那就等著挨嘴巴。

俞麗莎開車接老朱去了，夜臨，沒開燈。大樓里，可能只剩他一個人了。他點著一支煙，微火閃動著，往常那種似笑非笑的神情消失了。劉天才到任，他心情確實不痛快，主抓業務他已經伺候三任一把手了，雖然他不太看重，可在市面上混，還有個臉面的事，同學聚會，總有些不自然。雖然總編的稱呼不難聽，總讓人覺得是個沒錢的主兒，編稿說了算，報點票子就難了。他不笨，甚至是有才華，這是公認的，人前有些痞可從未斷了讀書。也想調走過，可適合他的地方太少，去大學教書本科學歷進不去，去其他媒體年齡有點大，到機關他沒興趣。上一任社長走了有仨月，一直由他主持，雖然他也知道做一把手的可能不大，可萬一呢？劉天才一來，使他的將來一點霧氣都沒有了。

酒席上的歐陽是可愛的，特別是有女人的時候。進了包間，見俞麗莎的身邊站著個中年女人：“小俞又在考驗我的定力，這么漂亮讓我怎么拿得住筷子，你有二十嗎？”

那女人笑得花枝亂顫：“我都三十五了。”

“這么年輕，我還活個什么勁，走，不吃了。”

俞麗莎：“你走，我可少點倆菜。”

“我還得保護老朱呢，他心臟不好，受不了強刺激，兩個美女分左右，我的天，要命啊。”

那個老朱嘴也飄了：“能行，能行。”

“我聽說過歐陽總編，都說你可有才呢。”那個叫梅子的心情不錯。

“你愛寫詩嗎？”歐陽問道。

“不會。”

“你不用寫，因為你本身就是一首詩。”

“別他媽瞎撩騷，人家還單身呢。”

歐陽一聽老實了許多……

劉天才在回家的路上，沒叫車，他想走走。叫“大胖頭”的老舅生氣走了，有點過意不去是真的。劉天才記得有年探家，閑著沒事就遛達到呼蘭河邊。那時的“大胖頭”還正當壯年，在河叉子里弄個窩棚，邊打魚邊種點菜賣。打遠就看見劉天才了，摘下草帽搖了搖，笑得很厚道。“晌午在舅這吃吧，給你打魚去，這時令嘎牙子好吃。”說著擺著個小船入了河灣。也就個八鐘頭，真的打來了三五斤嘎牙子魚。開膛，洗凈，放進鋁鍋里，在地頭上挖個坑，攏著了火，轉身在菜園子里撕幾個茄子幾根蔥，一把鹽，燉了起來。劉天才坐在河沿上，看紫燕點水，河流遠去，青青的原野飄著陣陣魚香，掏出煙來遞給“大胖頭”一支：“老舅，你還做買賣嗎？”“打點魚賣。”“有酒嗎？”“有。”說著在窩棚里拽出個塑料桶來，大半下子呢，大碗盛著，帶刺兒的黃瓜一人一根，在河里涮了涮。

他想起了“大胖頭”老舅的大兒子，現在也有四十多了。小名叫二嘎子，全屯是最淘氣的孩子，盡干些偷雞摸狗的勾當，人送外號“嘎牙子”。聽說在屯里賭錢被拘了，出來后再沒回劉家溝，到雞西刨煤去了。由工友干到工頭，掙了些錢盤下個煤窯，前幾年回家開著個轎子，人五人六的。

劉天才心里一動，對呀。

四

昨晚歐陽喝多了，一個電話過來，編前會由劉天才主持。把稿子攏一攏，他就布置幾個記者，找些企業家寫寫，圈點錢來。人們提不起精神，這招早使過了，找上門去，像孫子似的，就那樣還沒人同意，報紙沒有發行量，點火都不愛著。劉天才也沒指望他們出菜，這次他要親自出馬，幾年不寫稿了，心中有種莫名的沖動。

俞麗莎哼著歌進屋了，“歐陽沒來？哈哈，一把年紀了，也沒個記性。”報社里只有她敢同歐陽犯貧，說啥人們也不理會，有那么點愛昧是桌面上的。劉天才聽著雖然不知她說的是什么意思，可覺得在他和部下之間隔著一層膜，他們有事同歐陽商量，來有兩個月了，還懸在日常的生活中。感覺到這種“懸”，不僅是剛來的緣故，還有城市和鄉村之間的那種“隔”。

劉天才在屯里畢竟是個人物，找到“大胖頭”賠了不是，那個老舅氣就消了。“嘎牙子”經常往來在省城和煤礦之間，有了手機號就坐到了一起。先說從前的事，兩個劉家溝的“大人物”，互相恭維著，那酒喝得順風順水。

“嘎牙子”變了，變得有點企業家的味道。遞煙倒酒動作協調得很，有錢比有文化更能改造人，這是劉天才的新發現。

“我給你宣傳一下吧，咱有這條件，出出名，我親自寫。”

“要錢嗎？”

劉天才不好意思了。

“哈哈，雞西那塊的報紙啥的也找過我，沒啥意思，不就是出點錢嗎，你說個別的事兒。”

“那就贊助，我給你發廣告。”

“買煤的在井口一鍬鍬的等著吶，還用發廣告？給我在你們報紙上掛個名咋樣？不圖別的，想當個文化人，這年頭名份就好使。”

“這不大好辦，報社領導都是上級任命的，我說了不算。”

“想想辦法，錢不成問題。今天酒不多，說了就算，一百萬咋樣？”

劉天才有點暈，張口就一百萬，我操。有這事哪還能睡著覺哇，回家就撥通了歐陽的電話，把事一說，那面豎起的大拇哥順著電話線就過來了。“掛名的事呢，好辦，咱們成立個懂事會，讓他當懂事長，名單放在報縫里。”“不會惹啥事吧？”“起草一個報告，讓有關部門批一下，他又不參與辦報，問題不大。”

“嘎牙子”的大名叫劉富，在雞西北面一片提起來有人知道。這次回雞西心情不錯，《文化新聞報》董事長的名片印了好幾盒，帶頭像的，還有英文。這事他心里有數，一百萬不可能，有那么多錢，就弄個人大代表了。

一周之后他上班來了，讓大家傻眼的是他還帶來個女秘書，歲數也就三十來歲，大熱的天穿個長筒皮靴，別說長的真不丒，就是脂粉氣重了些，聽說是雞西歌舞團的。二十萬已到賬，劉天才就沒說什么。

“把人都招齊了開個會吧，我見見大家。”這是劉富說的第一句話。劉天才也覺得該開個會了，上午通知午后三點人才到齊，劉富要講話，劉天才沒有拒絕的理由。

“在坐的都是弟兒和妹兒，老哥我對報紙整不大明白，可碰見就是緣分，今后有事就吱一聲，不就是錢嗎？現在煤價又長了，可我還他媽的沒意思，錢是他媽什么東西，是王八蛋。你們都是識文斷字的，以后哥在后面給你們支著，就干。來福哇，有酒沒有？我和這幫弟兒呀妹呀干一個……”

“來福是誰？”

晚上，劉天才為劉富接風，按劉富的意思，把人全叫著，有幾個小媳婦還真讓人放不下。劉天才可舍不得，有錢了也得省著花，聽說廳里車隊要將幾臺舊轎子處理，他琢磨弄一臺呢，有個轎子自長幾分氣力。

酒局是俞麗莎張羅的，包間很是講究，竹林小畫，水鄉晚照，桌是實木的，做舊，一支薩克斯吹著《回家》，這讓劉天才心情好到了極點。劉富正了正身子：“娜娜（帶來的那個女秘書叫娜娜，聽著有點假），你到劉社長那坐著，俞老妹子，你今年多大了？”

俞麗莎一笑：“我去看看菜，這酒店也不知我們來個劉總，上菜也不快點。”不能問女人的年齡，劉富望著俞麗莎轉身的韻味眼睛有點直。歐陽碰了碰他的酒杯：“劉總，你下午的講話，好，有水平，只經營個煤礦肯定是屈才了，我用本都記下來了，以后要常學習，光我學還不夠，全社在劉社長領導下都要學。現在又得看你在酒上的表現了，您不會說自己不能喝吧？”

“這話我愛聽，要不是小時候讀的書少，就你們這活，憑我……”

“那是，那是，那咱先把這杯酒喝了？”

“就今天，這算酒嗎？就是水。”說著一揚脖。歐陽笑了，有戲。

菜齊了，大家都落了座。劉富站起身：“小俞，你那酒得滿上。”

“我不會喝。”

“不會也得喝，你認不認我這個哥吧？”

“認，只要支持我們報社我都認。以水帶酒行嗎？劉哥。”

“你倒上，頭三杯不行，以后喝不了我喝。我說三層意思，做生意我不白給，交朋友也是這份的，你們報社缺錢，拿呀，認識來福我支持，不認識咱也支持，以后就讓俞老妹子找我，來福不是我挑你，你早跟我說呀，咱倆啥關系？你先走一個。娜娜，再給滿上，歐陽，你眼睛毒哇，一眼就看出我不是一般人兒，為這，咱倆先干一個。”

歐陽：“劉總，我以后也叫你哥行嗎？你一來，我們報社就紅日出東方了。”

劉富：“都是文革把我耽誤了，但我也聽過你們文化人常說什么搭臺什么唱戲？錢花了才是錢，跟那老娘們兒一樣，沒了再找，我說俞老妹子……”

歐陽擋一下：“您說的三層意思還沒完呢，差兩層。”

“第二層就是酒要喝好，一分酒一分活兒。第三層我要同俞老妹子單喝。”

劉天才覺得這位老屯親要走板，就站起來，清清嗓子：“我說兩句，這次融資廳里也非常重視，上午廳長還把我找去，我把劉總的情況都匯報了，廳長很滿意。咱們把工作干起來，采編那塊歐陽費費心，廣告就拜托小俞了。劉總，見你我就想起劉家溝了，啥也別說了，干。啊，還有娜娜小姐，以后照顧好劉總。”他真的動了點感情，看著“嘎牙子”像看著一張已經中了的彩票。

輪到歐陽敬酒了，他嘻嘻一笑：“今天是個好日子，美女，好酒，還有財神爺，要啥自行車呀。特別是美麗的娜娜小姐，我聽說你們進城時，路邊的人為看你都堵車了，同你比我家里的那也叫媳婦？別走了，我們這缺個形象代表，你看行嗎？我知道你不一定看得上眼兒。誰讓咱有緣分呢。你往這一坐，咱桌上有幾個人我愣是沒注意。我們劉哥真有福，這杯酒你先干了，咱先把酒喝透了，完了唱歌去。”

娜娜：“老劉那死樣，上車前他還不讓我來呢，哥我給你滿上，你說話好聽，也會唱歌吧？”

俞麗莎：“會，專找女的唱《夫妻雙雙把家還》。不過你也注點意，唱歌時，他愛摳人手心。”

菜沒吃幾口，兩瓶“北大倉”見了底，“還開嗎？”劉天才頭有點暈。“開，剛喝出點勁頭來，把話撂這，今天這場子算我的，誰要跟我搶我跟他急。該小俞起杯了，拿水我可不高興。”劉富說著把半袖衫從頭上扒了下來，一身肥肉，小肚挺挺的。

俞麗莎抿著笑意，把椅子挪開：“平時我不喝酒，今天劉哥好興致，我就舍命了。”

劉富：“對，對，大家都陪。”

“那咱換大杯吧，反正我豁出去了，醉了大家別笑話我。”

“換大杯，有哥呢。”劉富親自起身給大家換杯，劉天才不同意，他掐著脖子給倒上了。

“我來報社兩年多了，工作沒少做，可沒撈到什么好，歐陽在這，我可不是編瞎話，去年春節全廳分的干豆腐那都是我弄的。容易嗎？”

“那是，那是。”劉天才附合道。

“不說了，今天劉哥來贊助咱們我高興，我先單敬您，先干為凈。”一揚脖，杯口朝下，一滴都不滴。

劉富趴在桌上兩手背到身后，用嘴叨起杯沿，這樣喝有講，揚脖，深表誠意。

俞麗莎又倒上了：“再敬兩位領導，還請以后多關照。”又干了。劉天才耳聞這個俞麗莎有點酒量，可沒想到不到一分鐘，三兩的杯啁了兩個。

歐陽不要緊，先前他使了鬼，以純凈水同人碰杯，真酒沒喝幾口，于是他抖出一腔豪氣，起身就干，壞主意是想把劉富擠住，看他喝醉了啥樣。

俞麗莎又倒上了第三杯：“娜娜，咱們是女人，你說怎么喝，你來這我就放心了，我瞅咱劉總，人不錯，但在生活上不一定省心。”劉富呵呵大笑。

娜娜：“俞姐，咱是女人，咱怕啥，干。”俞麗莎干是干了，可將一卷紙巾堵在嘴上擦了擦，只有歐陽知道個中的貓膩，二人心照不宣。

俞麗莎沖門口喊了一嗓子：“服務員，把音響打開。”

娜娜：“閉了，閉了，我還沒敬酒呢。”她搖搖晃晃挪起身：“我跟你們說，這陣勢我見過，算啥呀，不就是那點酒嗎？我還真不服。劉社長，你把腦袋抬起來，別整那事，裝吶。那老東西讓我把你們陪好，我馬桂芹應了，都，都倒上，不給我面子是不是？雞西北打聽打聽，局長比不比你們官大？照樣。我先干了，誰要是跟我玩輪子，就是卷我。”

劉天才：“娜娜（她怎么又叫馬桂芹呢？），你坐下，酒咱慢慢喝，說會兒話。”

“少扯那些沒用的，等我灌你是不是？你們男人沒一個好東西。”

歐陽覺得有點懸了，見那個劉總搭拉著腦袋屁股正往桌下挪動，而娜娜拐拉著身子又沖那箱啤酒去了，他趕忙跟過去，把拎起四瓶啤酒的粉手撥開：“咱倆還沒唱《天仙配》呢。”

“你給我起來，今天誰要是不喝好，就是苞米地里揍的。”

“咱還沒唱歌呢，這的音響不錯。”

“聽說過吧？我唱歌是這份的，把那玩意點著。”

“我先同你俞姐唱，你同我們劉社長跳舞。”

俞麗莎哈哈笑著：“我可不同你唱，你找你娜娜妹妹。”

歐陽一扭嘴，見娜娜已經掛到劉天才的脖子上了，脖子上是一張木木的臉。

一場好酒鬧到了午夜，臨出門時，那個劉總還叨咕：“沒和俞老妹子跳舞呢，咱再換個地方，酒沒整足性。”回家的路上，眾人皆醉我獨醒，歐陽心境中顯出一種可怕的沒意思。

五

讓劉天才愈來愈看不順眼的是歐陽，很嚴肅的會，讓他一發言，就弄成侃大山了，真一半假一半的不知什么意思。啥事都讓他定，那就定吧，可定完的事以前咋辦還咋辦。這還不算，工作太不認真，十六塊版，看一遍不說是一下午也得兩個小時吧，他也就二十來分種，雖說也沒出啥事，那也不行啊。下邊的人同他學了一身臭毛病，不坐班也行，可一天總得來一趟或有事請個假，沒那事。更可氣的是，編采人員的稿費由他定，撈個好人緣不說，他們眼里根本沒有他這個社長，只知道花錢不知道掙錢，這可不行。

有二十萬在賬上，有社長那把椅子，劉天才的脾氣就不那么好了。先收的是稿件終審權。歐陽一笑，到編輯部做了安排，稿件一股腦的傳到了劉天才的電腦里。幾天以后，他找到正在網上下圍棋的歐陽：“文化部的領導說，文化體制改革是方向定了，時間沒定，什么意思？”“我也搞不準。”“那這稿子上還是不上？”“你定。”“把這句刪去咋樣？”“我猜刪去后，這稿子的筋就沒了。”“嗯，是。那這稿子別上了，別出錯呀。”“頭題上啥？”“上歌舞團慰問敬老院的那篇。”“份量不夠吧？”回屋的路上，聽編輯曹玲玲大聲的說，一版通欄用楷體，誰定的？他懂不懂啊？辟欄豎開題，那是八百年前的做法。

劉天才又拿不準了。

同時收回的是給編采人員打分，就是稿費評定。劉天才決心立個規矩，全社財務一支筆，這歐陽又沒意見。到月底把表格掛了出去，寫評論的秦曉千找上來了：“我說頭兒，評論怎么同消息給一樣的分？”“不少了，人家寫消息還得到現場，搭車費呢，你就在電腦前敲敲字，不刮風不下雨的。”

“行，明天起我當記者去，以后別讓我寫評論了。”撂下話他走了。劉天才又知道，這小伙子是廳長大學老師的孩子，有氣也生不得。

不知怎么就那么寸，幾天后，文化廳召開院團改革動員大會，光發消息還不行，廳長說要配發社論。秦曉千是求不動了，他去找歐陽，見歐陽坐在椅子上端著肩，像正等著他呢。進屋轉了一圈，扔棵煙過去，沒說。

自己寫。劉天才兩天沒合眼，把相關的社論找了很多，總算湊合上了，他知道自己錯在評論和消息就不該是一個價兒。

永遠不要承認自己錯這是當官的原則，他懂，在機關早學會了。同歐陽從有分歧到把矛盾撂到桌面上，是緣于另一件事。

先是娜娜透個話兒，后來劉富找上來了。劉總心情不太好，據說這次回礦上為了安全檢查他花了四十多萬，雖然井口保住了，可也沒撈什么好。心疼啊，那錢是每天提心吊膽一鍬鍬的掘上來的，輕傷有幾萬就打發了，重一點十萬打不住，要死了呢？他找到劉天才是讓他給他和娜娜都辦個記者證，除了在社會上行個方便，有個身份外，這次安檢他知道記者的厲害。

“等一等再說吧，我的還沒辦呢。”

“等？不行。我的名字都上報紙了，就算報社的人了，你可以等，我不能。”

“你要那玩意有啥用啊，又不采訪。”

“用處大了，開車違章，在酒店吵架，買東西退貨，上火車補臥鋪，進公園不買票……真有記者查我的礦還可套個同行呢。”

劉天才苦笑，媽的，他說的都對。

“現在的記者證不像從前了，由自己的單位發。現在由國家新聞出版暑統一管理，全國編號還要上網激活，不好辦。”

“不好辦也得辦，我就不信二十萬買不來兩個記者證。”

一提錢，劉天才有點心虛，近來工作上遇到的不順，他愈發覺得那二十萬是他立足的根本。

“別急呀，我給你們想想辦法，先回去等我信兒。”

“來福，我把話撂這兒，這事辦不成，咱可得說道說道，我的錢也不是大風刮來的。”劉天才愣了，一下子有點不認識這個兒時的伙伴了，生意人怎么說撂臉就撂臉。

他去找歐陽，呑呑吐吐還是把事說清楚了。

“你是怎么回的？”

“我答應了，你跑一跑吧，出版局你熟。”

“吃飽撐的吧？這事你也敢答應？就那兩棵蔥，想啥呢。”

劉天才臉掛不住了：“我說歐陽，我來這幾個月，你表面上笑嘻嘻的，可說話總是刺兒哄哄的，工作上有時還使個絆兒，你當我不知道，不就是沒當上一把手嗎？”

“一把手算個鳥哇，你小看我歐陽，把我當你了。說我使絆兒？有啥證據？”

“說人家是蔥，你也不是蒜。”

“我說老劉哇，憑心而論除了你辦報不大明白外，你這人還過得去，時不常有個厚道勁，可你整來那倆人，出來進去的，你不嫌丟人？他們是同報社打交道的主嗎？”

“你在報社干了十來年了，我咋沒聽說你弄來二十萬呢？站著說話不腰疼。現在報社有車有錢，不虧了人家？況且以后還給呢。”

“你想聽真話嗎？老劉，沒這二十萬，報社帶死不活的你這官做的可能長遠些，報社得的是慢性病一半會兒死不了，可你弄來這二十萬是給報社解決了一些困難，能使報社翻身嗎？我把話撂這兒，你的政績可能是它，最后鼓包的還是它。”

“那你說現在這事怎么辦？”

“不知道，我是沒招，你覺得自己有能耐親自試試。別說弄不到，就是弄到了，在他們手里也會給咱們惹禍。”

“事辦不成，他們還得提那筆錢，已經花了一大半了。”

“是嗎？花的很挺省的呢。”

“你不同出版局的老朱挺熟的嗎？花點錢也行。”

“局長也熟，但這事不行。”

記者證的事兒一晃過去一個多月了，老劉沒提，歐陽也沒問，納悶兒的是“兩棵蔥”不鬧了。工作的秩序還是老樣子，簽到本撂在門口的桌上，沒人翻過，打分的方法還沿著歐陽從前的路數，同各部人員的關系是熟了許多，可心里呢？劉天才更加的不痛快。

他又下決心了。

這次是要搞競聘，目的是把中層干部換一換，自己提起來的情形會好些，為搞方案他兩天沒上班。劉富和娜娜在酒店住著出來進去的沒事干，到班上劉天才不在，心里就沒底。那晚，他們倆摸到他家來了，敲門聲氣壯得很。“兄弟媳婦兒，上次見你還是你到我們屯去的那回呢，我還記得你脖子上拴了個紅紗巾，風一吹可把全屯的老爺們給飄蒙了。沒變，打人兒著呢，給哥倒碗水。唉呀，泡啥茶呀，弄個瓢接點水管子里的就中。啊，這個是我從雞西帶來的老鐵，你就管她叫小嫂子吧。”

娜娜：“嫂子你別聽他的，他娶得起我嗎？你這睡衣真好看，哪買的？”

劉天才出來，他媳婦扭頭到另一個屋去了。

“兩天沒見你影兒，整啥呢？”

“寫個材料。”說著將電腦刷了屏。

“得，瞅你累的，走走，咱們出去整點燒烤去。”

“不去了，我想今晚把它弄完，明天送廳里去。”

“啥材料這么急？來，抽著。”

“我在家里不抽煙，你抽吧。關于單位改革的材料。”

“改革？就是讓人下崗吧？我說來福，這你就干對了。你瞅你手下的那幫人，一個個牛哄哄的，算啥呀。我告訴你說，他們跟你都不是一條心，這在我礦里早把他們給開了。前些日子，我那來一幫內蒙的，干了幾天說要跟我簽合同，雞巴合同，要干就干不干拉倒，人他媽的有都是。開他們時，他們還要那幾天的工錢，我找幾個弟兄一頓鎬把，他們屁都沒放就跑了。管人就得治，要不他們不服你。我要在你這個位置早把他們治服了，這年頭，你要不操他媽，他就不管你叫爹。”

“不一樣，你們是民營企業，你可以說了算，我這不行。”

“啥營的老大就是老大，寧可干翻了也不能干蔫了。”

劉天才苦笑。媳婦在屋里敲墻，他沖他倆擺擺手，讓小聲點，劉富這個氣呀。

改革方案沒同歐陽商量，商量也白商量，他要說出點什么，僅有的那點底氣，也會像扔到地上的煙頭給碾了。沒敢用單位的打印機，怕把消息傳出去，找個打字社弄出來送到主管廳長那了。幾周之后還沒批下來，他有點心焦，就到廳機關去轉轉，探探風。雖然在機關時屬于見面先沖別人笑的一類，可畢竟在那工作多年，各室走走也感到親切。報社要改革的事沒人提，他也不好深問，打了些哈哈就出來了。將要出門迎面碰到了計財處的姜處長：“老劉，聽說你那塊要改革？”劉天才心中一喜：“廳黨組研究了？我還想請你當評委呢。”姜搖搖頭：“聽說的，那么個小破廟你作啥妖哇？還社會招聘，在職的不行就下崗，下崗怎么辦？到廳里來鬧，誰給平事？”“廳長在大會上說的呀，我們也在這批試點單位的名單上。”“說啥時改了嗎？院團改革已經事夠多了，你們能不能先別湊這個熱鬧。”說完上樓了，把劉天才撂在了轉門外，那轉門真怪，姜處長就推一下還轉個不停了。

報社的改革方案沒批，劉天才明白前些日子那篇稿子的意思了，文化機構改革方向定了，時間沒定。這事雖說是悄悄弄的，可全社沒人不知道，更讓老劉沒臉的是廳長沒批也知道。在班上隔屋一有笑聲他就心驚，好在歐陽還算配合，從沒問過這件事。聽說他在省直機關的圍棋比賽中獲得個第三名，劉天才到他屋中去祝賀，歐陽哈哈大笑，笑的好像不是圍棋的事。

一天，劉天才剛上班，推門進來兩個警察，知道他是誰之后，就問：“你們報社有叫劉富和馬桂芹的嗎？”老劉一聽，心里說，完了，又惹啥禍了“有，有，可他們是……”汗下來了。“謝謝，謝謝劉社長，你們培養了這樣的好記者，他們見義勇為，敢向壞人做斗爭，這樣的人現在可不多了。可不幸的是，他們讓壞人給打了，還好都是皮外傷，不重。”劉天才從驚嚇中醒過來一半：“咋回事兒？”

“啊，是這么回事。”一個警察松開劉天才的手。“昨天，在郊區一個路邊長途汽車停靠點，有些旅客上車后不但車里擠的落不下腳，交了錢還不給車票，車門口里一半外一半的就吵起來了。車超載不說，旅客只要上了車想下車不走還不行。正巧你們的劉記者和馬記者開車路過，一見這情況，就掏出記者證去管這件事，開車的和一幫打手不但不聽還給他們打了。有人報警，我們就趕到了現場。違規客運的那幫人都處理了，你們的記者住在我們的公安醫院里。領導派我們來是感謝你們的，并同你們商量一下，是不是給他們表彰或發點獎金。”

劉天才拿來兩瓶礦泉水遞到人家的手里，他哭笑不得，心里太明白了，什么見義勇為？是兜里揣著個記者證燒的，整天盼著碰著個啥事亮出來使使，他以為有這玩意天下事都能管，即便不聽也得讓他三分，心里舒坦。他沒想到第一次用就碰到楂子上了。“我去看看他們。”“那就坐我們車吧。”

單位一來警察就知道出事了，社長辦公室外圍著全社的人，離門近的人聽了個大概，劉天才和警察穿過人群低著頭。

劉富的腦袋纏著繃帶，本來就厚的嘴唇更像個茄子了，一條胳膊吊在床上的鋼架上，樣子也很慘，好在還能說話。“來福哇，他們連記者都敢打，這社會完了。”

“疼不疼？沒傷著骨頭吧？”

“能不疼嗎，就是外傷也夠受的，胳膊錯位，昨晚一宿都沒睡。”

“你也是，你又不坐那車，管那干嘛。”

“我不尋思證一亮全給震住嗎，沒成想……”

“是碰著不講理的了，你想吃點啥我去買。”

“牙都松了能吃啥，你看看我那上衣服兜，記者證還在不在，可別整丟了。”

“好好養傷，回頭我派個人來照顧你。”

“那倒不用，娜娜就行，只是小俞能不能來看看我？”

“她外出了，最近回不來。”

“那就算了。”有些累，閉上了眼睛。

“娜娜咋樣，她傷重不？”

“她倒沒啥事，就是屁股給踢青了，在隔壁。”

劉天才又到隔壁看了看娜娜，她倚在床邊正哭呢。

后來劉天才才知道廳里不批他們的改革方案是有道理的，國家新聞出版署正籌劃全國媒體界的整合，原則上省級以下的各行業不再經營媒體，現有的行業報刊該停辦的停辦，該歸口的歸口，《文化新聞報》的何去何從，到年底就見分曉了。

劉富傷好后就回了雞西，很少來省城了，可能來但不到報社。娜娜留了下來，她說回去也沒事干，還不如在這混，好歹也是省城，至于平時的花銷，在劉富那擠點就夠，萬一碰著合適的就嫁了。

時間過的好快，轉眼又是金秋。報社要改制，人心散了，議論最多是在文化系統找地方，還是跟著報社走。聽說報紙要黃，債主又盯上門了。賬上沒錢，劉天才找過劉富幾次，想能不能再給點兒，可手機打不通。有天見著娜娜，問起劉富來，娜娜扔出一句：“礦里死了人，他躲起來了，這老東西我都找不著。”

劉天才的兜里又揣兩包煙了，一包好的，一包便宜的，不是他抽不起了，而是覺得這大半年的奔波，像圍著一個圈兒跑，快回到起點了，起點就是帶兩包煙的時候。

那晚，同戰友會在一起，酒喝的有點多，回家時路過報社，見有盞燈還亮著就上去了。歐陽一個人在電腦前，煙缸里滿滿的煙頭。“咋不回家？”“回去也是一個人。”“我聽說了，半輩子了，為啥離？”“過的沒意思。”“啥叫有意思，不就是過嗎？”歐陽看看他，沒吱聲。

“你把電腦關了，咱倆聊會兒天。好煙抽沒了，就這畫苑，愛抽不抽。”

“不耽誤。”歐陽點上：“比沒有強。”

“你說我是啥樣的人？要說真話。”

“問這干啥？清楚了有啥用？”

“我覺得我活的別扭，也不知咋回事。”

歐陽轉過身定睛看了看他，笑了，真把電腦關掉：“不挺好的嗎？有房，正處級，還管著一群人。”

“不是這些，是我這個人。”

“人還行，挺實在的，不壞。”

“是農民？或是農民式的實在？是這意思吧？”

歐陽驚呀。

“我當農民時就煩干農活兒，干啥都累。我爹就不，看他干農活兒充滿快樂，下雨天下不了地，就趕著我們去踩當院去，土軟了踩的平，年三十兒還給牲口扎草呢；當兵時不能帶兵，那年讓我下連當指導員，我就整不明白，同士兵撂不下那臉，連長說我熊，大道理是慈不掌兵；落到城里安穩了吧，可始終心發虛，總覺得這城不屬于我的，隔一層，走在街上提不起氣來，不壯，你歐陽也是農場來的，怎么就像這城里生的一樣，樓房街道，在你身邊像水，你是魚，可在我這兒都是礁石；在家不準抽煙，打開電視多看幾眼二人轉，一個俗字讓人一晚不痛快，飯吃香了吧嗒幾聲嘴一屋人都瞅我，這還是不是我家呀？到報社來大小也算個一把手，想讓報社翻個身，我也翻身，怎么也算搞了十幾年的新聞報道，可真正干起來就啥也不是了。”劉天才動了真感情，眼圈有點濕了。

“咱們說點別的吧，劉富那二位怎樣了？娜娜這些日子也不來了。”

“傷好之后我也沒見著，聽說出了點事兒。”

“唉，我還想問你呢，他們的記者證是怎么弄來的，你行啊。”

“真的弄不來，還弄不來假的？滿街貼著呢，別說同真的差不了多少。”

“操。”歐陽笑得無可奈何。“我聽說咱們報紙要歸省報業集團，真那樣你去嗎？”“不去，同事中你一個就夠我搪的了，要有一幫我還活不活了。”“不都是我這樣的，再說我怎么啦？”“聽說那地方水更深。”……

回到家快十二點了，奇怪的是娜娜在家里等著呢。

“劉哥，我的包被人給割了，錢倒沒多少，可記者證丟了，你再給我辦一個唄。”劉天才瞅了她半天，慢慢地笑了：“快回去吧，過一會兒打不著車了。”娜娜還想說什么，劉天才沖里屋扭扭嘴，隨著兩層門的落鎖，劉天才覺得自己變了，窗外的街燈也親切了幾分。

責任編輯⊙維平