告別戰(zhàn)爭:“身體寫作”的理性回歸

以“怨婦”、“瘋女”形象和方式向男權(quán)中心主義抗?fàn)帲蔀椤皟尚詰?zhàn)爭”的一種形態(tài)。從張愛玲作品中的“曹七巧”、“白流蘇”、“葛薇龍”、“蜜秋兒”再到鐵凝筆下的“司綺紋”等女性在自身壓抑和社會(huì)扭曲的瘋狂行為中滲透出強(qiáng)烈反抗男權(quán)的心理。這一形象在90年代以后的文學(xué)敘事中轉(zhuǎn)化為另一種“戰(zhàn)爭”方式，即女性作家們用“身體寫作”（或曰軀體修辭）來表達(dá)與男性平起平坐的念想。走偏了，便成了一叢瘋長的欲望的野草。

一

在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，最早打破對(duì)“身體”禁忌的寫作是王安憶。她以《荒山之戀》、《小城之戀》、《小鮑莊》、《崗上的世紀(jì)》等作品率先擺脫了以往政治性的寫作，把筆觸落在了“人”身上，小說中的“人”也不再是時(shí)代符號(hào)式的人物，回歸了活生生的人，被欲望所俘獲的身體在文學(xué)作品中再次生動(dòng)起來。此后，“身體”這一被文學(xué)敘事拋棄已久的元素逐漸被正視、被書寫。到了90年代，一大批帶有“身體敘事”標(biāo)簽的作品紛紛隆重登場(chǎng)，在《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《黃金時(shí)代》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》、《廢都》等作品中，“身體”成為作品構(gòu)成的重要元素之一。女性圓滿陰柔的軀體之美以及充滿爆發(fā)力的原始欲望在這些作品中被大肆地渲染。

從道理上講，任何男人或女人，都存活于獨(dú)一無二、不可替代的身體之中——即便是雙胞胎、孿生姐妹也是有細(xì)微差別的特定個(gè)體。在以往的文學(xué)秩序中，“身體”是隱形的符碼。即便是男性身體，在高大健碩軀體塑造中，展現(xiàn)的是其代表的社會(huì)地位和歷史功績。而作為女性的身體只是存在于男性的目光當(dāng)中。換句話說，女性的身體之美并非具有獨(dú)立的品質(zhì)，她的賞心悅目僅僅在為人女、為人妻、為人妹。除了武則天等極為少數(shù)的女性形象外，她們?nèi)绻枰M(jìn)入公共視野，獲得社會(huì)價(jià)值，也必須要符合男性對(duì)于的身體符碼要求，這一點(diǎn)，花木蘭或者祝英臺(tái)就是極好的例子。

不過，當(dāng)身體進(jìn)入社會(huì)公共視域，由符號(hào)構(gòu)成的代碼，由修飾組成的塑造，可以在美體文化或文學(xué)藝術(shù)中，讓人們的想象從心所欲，于是有了種種化妝技術(shù)和軀體修辭。原先作為原生態(tài)的物質(zhì)存在可以遭到相當(dāng)程度的揚(yáng)棄，軀體可以被預(yù)設(shè)、被假定、被變異、被重塑。在女性們英姿颯爽地參與寫作后，埃萊娜·西蘇指出了被壓抑的身體、呼吸和言論的關(guān)系：“這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成陳列的神秘的怪異的病態(tài)或死亡的陌生意象，這身體常常成了她被壓制的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也被壓制了。”她大聲呼吁，“寫你自己。必須讓人們看到你的身體！只有到那時(shí)，潛意識(shí)的巨大源泉才會(huì)噴涌。”1從“怨婦”、“瘋女”再到“身體”的敘事，女性作家通過寫作放縱軀體生命，沖破傳統(tǒng)軀體修辭學(xué)的種種枷鎖，用自己的血肉之軀充當(dāng)寫作所依循的邏輯，來達(dá)到占領(lǐng)文學(xué)的目的，沖破并粉碎男性話語的封鎖圈。

不容置疑的是，當(dāng)女性作家們?cè)谒伎肌⒔箲]、實(shí)踐著身體敘事的時(shí)候，她們卻忽視了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。那就是，她們用“身體”這一符碼所呈現(xiàn)的敘事文本必然會(huì)受到閱讀主體和批評(píng)話語的檢閱。

我們可以籠統(tǒng)地按性別劃分女性“身體寫作”的接受主體：男性群體和女性群體。在男性文化中，女性身體等同于神秘的月亮，是供男人窺視、想象、探索、書寫的神奇領(lǐng)地。女性身體對(duì)于男性來說，不僅僅意味著肉欲和征服，還有一種潛在的了解和解說欲望與心理。而女性群體的受眾心理也大致有兩種情形。其一是了解自我。女性對(duì)自己身體的了解從來都是從異性的界說里獲取的，對(duì)身體和性的閱讀期待，是大多數(shù)女性的一種潛在心里。其二是盲目追趕時(shí)尚。一些年輕的女寫手，有追求新奇、反叛傳統(tǒng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，卻缺乏理性的沉思，追趕時(shí)尚的心理和性觀念的開放，形成了對(duì)“身體寫作”怪異的迷戀。從這些受眾心理，我們可以得出“身體寫作”的巨大影響：滿足男性“窺私欲”，欹斜地導(dǎo)引青春少女追求生命“新”形式——不計(jì)后果地享受生命。我們沒有理由認(rèn)為這種“身體寫作”是真正的女性主義，充其量是“兩性戰(zhàn)爭”中的荒謬方式。

同時(shí)，“身體寫作”在充斥著人們的眼球的同時(shí)，各方的批評(píng)、質(zhì)疑聲音便會(huì)聲闕群起。在對(duì)“身體寫作”的討論中，以男性為中心的批評(píng)話語往往借助道德的武器，無形地消解了“身體寫作”中女性的聲音，解構(gòu)了文本中的反抗男權(quán)中心的意義和過多地對(duì)指責(zé)“身體寫作”者主動(dòng)迎合男性的窺視欲。正如有學(xué)者指出的那樣，“身體寫作”猶如一把雙刃劍。一面是批判男權(quán)文化的有力武器，一面又被男權(quán)文化“借用”。如果私人感受和經(jīng)驗(yàn)失去文化依托，成為純粹的個(gè)人性冒險(xiǎn)和性經(jīng)驗(yàn)，那么非但沒有起到解構(gòu)男性話語的作用，反而墜入“女人是性”的更深的男性話語深淵。2

二

女性在對(duì)“身體欲望”無限迷戀、盡情揮霍的時(shí)候，必定會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果。

一個(gè)好的結(jié)果，是女性軀體與文學(xué)互相打開，互相交匯，并且在一些出彩的作品中，曾經(jīng)被充滿強(qiáng)制的政治化社會(huì)所抽空的身體，以血肉去充實(shí)、去敘事而具有對(duì)貶仰進(jìn)行反抗的意義。因此，女性筆下呈現(xiàn)的“身體寫作”成為文學(xué)創(chuàng)作的一種表述方式，“強(qiáng)調(diào)文學(xué)寫作中的女性視角和女性立場(chǎng)，以及女性對(duì)生活的感受方式。”3同時(shí)，女性身上的個(gè)人歷史既與民族、人類的歷史相融合，也與所有女性的歷史相融合，使女性文學(xué)得到進(jìn)一步的解放。誠如西蘇早已意識(shí)到的那樣，這樣的解放可能震撼既有的歷史：“由于她一次又一次的震顫著到來，我們處在一個(gè)新的歷史開端，或者不如說處在一個(gè)幾種歷史相互交叉的轉(zhuǎn)化過程的開端。”“在婦女身上，個(gè)人的歷史既與民族與世界的歷史相融合，又與所有婦女的歷史相融合。作為一名斗士，她是一切解放不可分割的一部分。”“她將在人類關(guān)系史上、思想上和一切常規(guī)慣例上引起一場(chǎng)突變……”4在林白的《私人生活》中，倪拗拗驚異地發(fā)現(xiàn)自己少女的軀體已從沉睡中蘇醒。隨著女性青春發(fā)育形態(tài)的變化，對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)從身體上得到實(shí)現(xiàn)，這種自然勃發(fā)的美感賦予身體形態(tài)藝術(shù)的品性，而這種經(jīng)由身體對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，是女性追求個(gè)性解放的重要途徑。

但也不能不看到另一個(gè)令人擔(dān)憂的后果，那就是在某些學(xué)養(yǎng)不足而欲望瘋狂的作者那里，正常的“身體寫作”變成了一個(gè)偽問題，一個(gè)在“身體解放”背后對(duì)女性自己價(jià)格力量和意志獨(dú)立失去應(yīng)有的尊重的偽書寫，一個(gè)在“性自由”的幌子下專注于所謂“下半身”寫作的偽敘事。或者說，把“身體”簡化為“肉體”，以肉體烏托邦展開一種新的“身體專制”的極端敘事。把“軀體寫作”演變成一種欲望化的寫作，“其性別立場(chǎng)固然鮮明，但是已淡化了反男權(quán)的意識(shí)傾向，性別中的政治涵義大大削弱，更多了些純粹生理學(xué)的文化意味。”5這種以向男性發(fā)出吼叫、以“戰(zhàn)爭女神”姿態(tài)出現(xiàn)的所謂的“身體寫作”，出現(xiàn)在20世紀(jì)末衛(wèi)慧和棉棉等人的寫作。其作品中的女主人公，大多是新潮都市女性，酒吧、公寓、賓館、時(shí)尚服飾、化妝品、海洛因、性刺激是環(huán)繞她們的一條河流。整個(gè)作品渲染著女性對(duì)男性權(quán)力、金錢、性的依附和膜拜。

她們有自己的一間屋，性感、叛逆、一點(diǎn)可憐兮兮的小才情，鄙夷小市民生活的斤斤計(jì)較、瑣屑，出入于迪廳、咖啡館，其周圍點(diǎn)綴著中外有產(chǎn)階級(jí)的男人。她們生機(jī)勃勃地穿梭于男人之間，誘惑他們，以發(fā)生有愛或無愛的性體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)地享受男性對(duì)她們的“投資”，也幫助男性實(shí)現(xiàn)在女性面前的主宰地位。其所謂的叛逆、張揚(yáng)的個(gè)性，其實(shí)有一個(gè)潛在的底線，即不突破男性的承受力，激發(fā)其占有的欲望。早在十九世紀(jì)，瑪麗·沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯護(hù)》一書中就指出“除了少數(shù)而外，在她們應(yīng)該懷有一種更高尚的抱負(fù)并用她們的才能和美德爭得尊敬的時(shí)候，卻一心一意想激起別人的愛憐。”6兩百多年過去了，衛(wèi)慧、棉棉們筆下的女性，再次將其心力投入到這樣的“事業(yè)”中，只是這次不是被誘導(dǎo)，而是主動(dòng)地去誘惑。

在這類“身體寫作”中，女性再次被定位為自然存在、性別的符碼，并且預(yù)設(shè)了男性接受者，按照男性想成為性別上的主宰的趣味去調(diào)制一道美味的文學(xué)大餐，主動(dòng)地打開了“獨(dú)身女人的臥室”，主動(dòng)地提供“消費(fèi)女性”的商品，使自己成為被“看”的對(duì)象。其表面上的叛逆和張狂并不是有真正精神意義上的意味，所謂的自由是由一位男性不停地切換到另一位的自由，所謂的價(jià)值是由男性給定，其在身體和心理上徹底地依賴于男性，不僅主動(dòng)地“被”男性“看”，也主動(dòng)地被市場(chǎng)“看”。為了在大眾文化市場(chǎng)上得到高額的報(bào)酬，屈從于市場(chǎng)的趣味，這些作者事實(shí)上扮演了“寫秀”的角色。此時(shí)，“身體寫作”蛻變?yōu)榉N種性實(shí)驗(yàn)，在酒精和海洛因中虛幻生命，卻失去了生命的本質(zhì)。

并非女性身體和欲望不能寫和不值得寫。我們也無須顧及、迎合、同構(gòu)男性主流話語，但女性作為人類之一部分，能放逐靈魂于荒野而沉湎身體的放縱？女性意識(shí)的追求僅限于對(duì)男權(quán)話語的顛覆，還是應(yīng)有自我生命的追尋？

三

誠然，“身體寫作”并非是女性主義的獨(dú)有表現(xiàn)方式。如朱文的《我愛美元》中，作為身體的男性已經(jīng)失去了傳統(tǒng)父與子的身份在場(chǎng)，“父親不再是權(quán)威和教益的化身，兒子也不再是孝順和服從的樣本，父親和兒子是作為平等的肉體在這個(gè)世界上活動(dòng)的。”7再如“下半身”詩歌的寫作中，理論宣言與創(chuàng)作實(shí)踐的錯(cuò)位、矛盾和失衡，使詩歌作品中處處彌漫著低俗做愛的動(dòng)作和“再舒服一點(diǎn)”的淫意叫喊，詩歌已然失去了“繆斯女神”那莊重、典雅的光輝，在人們“好奇+意淫”的注視中悄然死去。對(duì)女性“身體寫作”的批評(píng)，更多是因?yàn)樗齻冏鳛槟行允澜缰械摹疤右菡摺保洹吧眢w寫作”在上世紀(jì)末爆發(fā)的集體性呈現(xiàn)強(qiáng)調(diào)的是男權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)女性身體的控制，顛覆男性中心主義二元對(duì)立思維范式，因此更為深刻地指向男權(quán)社會(huì)的核心之地，由此引發(fā)的“兩性戰(zhàn)爭”也就更為劇烈。

在這場(chǎng)“兩性戰(zhàn)爭”中，不論是女性主義的“軀體修辭”還是男性對(duì)“身體”呈現(xiàn)的非理性，都應(yīng)以冷靜的眼光予以審視，努力使其回歸理性的寫作狀態(tài)。特別是在商業(yè)主義和消費(fèi)主義的裹挾下，凸現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)肉體欲望和性意識(shí)的寫作，更應(yīng)該引起作者和評(píng)者的警惕。黃曉娟批評(píng)說：“在部分‘70年代生’的女性作者那里，描摹極端自我的感受、展示對(duì)身體欲望的追求，身體敘事被簡單的改寫成身體欲望的放縱與暴露，身體寫作在有意無意中變成了關(guān)于女性下半身的隱私故事。身體似乎是唯一可資的財(cái)富，只有不斷地?fù)]霍身體，才能使孤獨(dú)的精神得到安息。然而，當(dāng)身體脫離了主體意志的控制而自由地尋找快樂時(shí)，它便不可避免地會(huì)在吸毒的迷津和濫交的深淵中發(fā)出腐臭的氣味。”8如果文學(xué)寫作完全把“身體”預(yù)設(shè)為個(gè)體的在場(chǎng)，并且只有肉體欲望大肆突奔的“肉體烏托邦”式的狂想。那么，無論是男性反傳統(tǒng)的“身體寫作”還是女性以反抗男權(quán)中心為目的的“兩性戰(zhàn)爭”都不能成為文學(xué)正道的行者。

人總是被自然所決定，被文化所規(guī)約的。人類徹底解放意義上的男女平等，可能還是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。不過，既然生存于同一個(gè)世界，無論對(duì)于男人還是對(duì)于女人，相互關(guān)系都是建立在不依賴、不欺騙、不奴役、不支配基礎(chǔ)上的自由意志、真誠情感、思想互補(bǔ)以及對(duì)此的衛(wèi)護(hù)上，不是一切的一切都從個(gè)人、從單方去為人處世，乃至發(fā)起對(duì)于對(duì)方的“戰(zhàn)爭”。誠如“不是一切火焰，/都只燃燒自己/而不把別人照亮；/不是一切星星，/都僅指示黑夜/而不報(bào)告曙光；/不是一切歌聲，/都掠過耳旁/而不留在心上。”（舒婷《這也是一切》）

在今天，所謂“以人為本”，所謂“人的解放”，包括著以男人與女人組成的族群的整體性人本觀念上的理解，包括著婦女解放也有男人作為人的解放。不是一切損傷、深淵、眼淚、血印都覆蓋在作為“弱者”的女性頭上。中國式的男女平等，需要突破極端的男權(quán)主義或女權(quán)主義的權(quán)利內(nèi)核，將“個(gè)人權(quán)利”、“社會(huì)責(zé)任”和“心靈安頓”作為不可或缺的重要問題納入性別理論的思考范疇。男女兩性之間的理想境界，是“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”。（舒婷《致橡樹》）這也是女性所堅(jiān)持的位置，所立足的芳草地。

中國當(dāng)代人的心靈安頓，可能依然是一個(gè)懸而未決的理論研討與思維更新的問題。但不管怎么說，把“告別戰(zhàn)爭”（不管是一個(gè)人的戰(zhàn)爭、兩性的戰(zhàn)爭乃至“小眉”插入的三個(gè)人、四個(gè)人的戰(zhàn)爭）作為一個(gè)底線，應(yīng)該是人類身體和心靈安頓的前提。唯有如此，才能使當(dāng)下的“身體寫作”回歸理性的棲息地。

注釋：

1 [法]埃萊娜·西蘇．美杜莎的笑聲．原載《新女性主義》(New French Feminisms.New York.Schocken Book，1981)．黃曉紅譯．見張京媛編著．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社．1992．

2 謝玉娥．當(dāng)代女性寫作中有關(guān)“身體寫作”研究綜述［J］．河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（3）．

3 閻真．身體寫作的歷史語境評(píng)析［J］．文藝爭鳴，2004，（5）．

4 [法]埃萊娜·西蘇．美杜莎的笑聲．原載《新女性主義》(New French Feminisms.New York.Schocken Book，1981)．黃曉紅譯．見張京媛編著．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社．1992．

5 向榮．戳破鏡像：女性文學(xué)的身體寫作及其文化想象［J］．西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003，（3）．

6 [英]瑪麗·沃斯通克拉夫特．女權(quán)辯護(hù)[M]．王瑛譯．北京：中央編譯出版社，2006：5-6．

7 葛紅兵．個(gè)體型文學(xué)與身體型作家——90年代的小說轉(zhuǎn)向[J] ．山花，1997，（3）．

8 黃曉娟．從精神到身體：論“五四”時(shí)期與20世紀(jì)90年代女性小說的變遷[J] ．江海學(xué)刊，2005，（3）．