說幾段

每一篇小說相對作者來說，都是一座個人親手壘制的私家建筑。其間所需的磚塊，便是小說的文字。一篇好的小說，它其中的文字絕不像理工科的敘述那樣機械光滑，而是全身都長滿了細致的絨毛，這種在小說制作過程中生長出來的絨毛，是文字本身存在的一種可能性延伸。只有在特定的一篇小說中，它們才有機會生長出來。正是這些我們平時難以覺察的絨毛，才使特定的那篇小說顯露出一種與眾不同的情韻，我們的建筑也因此具有了細密的質地和飛翔的姿態。

上面的這段矯情無比的話是我二十歲時說的，那時候我年輕得要命，力量正源源不斷地走過來，連寫詩作文時都顯得咬牙切齒，像一個屠夫拿著刀在割肉。那樣子看上去肯定很暴力，很難看。當時實際情況是，我年輕，敏感，焦慮，渴望愛情，缺乏性生活。因為缺乏性生活，我精力充沛，整天胡思亂想。我甚至想像漢字就像一板鮮豆腐，剁巴剁巴放在一個叫小說的壇子里后，就腐敗變質，渾身長滿絨毛，臭烘烘的，但鮮美可口。為什么當時這樣想，現在找不到源頭了。

文字的絨毛是怎樣產生的？舉個例。大腿，一個死氣沉沉的名詞，毫無想像力。但只要我們在它前面放上雪白的三字組合一下，你看看就不一樣了。雪白的大腿。看到后，我們首先聯想到這是女人的大腿，再聯想就是年輕女人的大腿，還聯想就是年輕漂亮女人的大腿。有人忍不住還聯想，就會想到性，想到具體的性活動。看到了吧，雪白和大腿分開，單獨都沒有這樣的力量，而他們在一塊就像釀好的毛豆腐，長滿絨毛，似乎無限可能。

喜歡讀書的人，幾乎都會被問到，你喜歡的作家和作品。我知道趙剛喜歡托馬斯·品欽，育邦喜歡雅克·拉康，隔壁李大娘喜歡還珠格格，我的兒子胡潛喜歡喜羊羊和灰太狼。我讀了那么多年的書，似乎不喜歡一個作者也說不過去。好吧，我就說了，我喜歡一個叫王方家伙，他就寫過一首詩，題目叫什么《四大白》，詩曰：“天上的云，地上的霜。大姑娘的屁股，白菜幫。”多么低級趣味！多么厚顏無恥！這些我都知道，不過，天啊，說真心話，我就是喜歡。

我寫的小說很少，但讀的小說多。因為寫過小說，知道寫好小說的難度，所以內心尊敬那些好的小說家。最初的閱讀印象，感覺國內好的小說家似乎都在南京。這種說法可能有點偏頗，但在上世紀九十年代，讀小說的人有這樣的想法也不奇怪。南京好小說家真的很多，要列個名單肯定很辛苦。感覺二十年來他們在一起，已組成了一棵參天大樹，雖然每個人發展方向不一樣，但各有各的風景。

我寫的為數不多的幾篇小說，沒有自己的統一風格，它們在一起時，像陌生人一樣矛盾重重，相互爭吵。這可能來源于作者性格，我喜新厭舊，反復無常。這也注定我寫不出成熟的作品。可就是這兩篇不成熟的小說，竟然得到《青春》雜志的認可，這讓我欣喜異常。現在，我終于能像個幸福的木匠那樣，自信的穿行于大街小巷，告訴那些面色沉重的陌生人，我做的板凳是家鄉最好的板凳。