西窗

上篇

墻上的痕跡就是西窗。現(xiàn)在，它的對面已改作了禪房。于是，繚繞的煙氣便可以直真地升上了屋頂，擠進(jìn)了天上的云。每每清晨時，白胖胖的云都會在屋頂停留一會兒，等它們飄走，新的一天也就正式開始了。此刻，孫子孫女邊聽著老人說石榴河名字的由來，邊幻想著岸邊石榴樹開花時燦若星云的景象……

“里面肯定有寶藏！”蘇小帥下樓梯時，跟姐姐小聲說。姐姐蘇紅十五歲，他十歲。他們說話時，眼睛都直勾地盯著那間上鎖的房間。蘇小帥把被子蓋在頭上。過了一會兒，蘇小帥用腳指碰了碰姐姐。蘇紅像睡著了。屋里一片空蕩。那間房被舊物塞得太滿了。奶奶總說有時間清理。可每天，天蒙亮，她便起床誦經(jīng)焚香。天亮后唱幾段心經(jīng)。再把香灰倒入一個罐子，在爐中燃上新香……這些事似乎占據(jù)了奶奶全部的時間。所以，這間房始終是老樣子。

蘇小帥和蘇紅他們住的地方距祖宅不遠(yuǎn)。天蒙亮出發(fā)，沿河坡走到陽光鍍黃河水時，拐彎就到。他們時常跑去看奶奶，奶奶也是走同樣一條路去看孫子孫女。

后來，情況有了變化。

老人兒子在下游謀到差事。一家要搬去城里。那時，他們見上一面就要走較遠(yuǎn)的路了。他們工作忙，很少來看奶奶。他們住竹樓的房間空了出來。過了一段日子，蘇小帥來看奶奶。意外發(fā)現(xiàn)姐姐和他住的房間也填滿了舊東西。

蘇小帥傷心地看著奶奶。

“怎么？”

蘇小帥坐在樓梯上，看了一會屋子，才把頭轉(zhuǎn)過來。

老人拍著他的頭，說：“等你們來看奶奶，我再給你們整理出來。可以來我這兒度夏天。城里夏天太熱啦。”

“我住那一間。”

“好。等有時間了，我就清理出來……”

回城以后，蘇小帥找到姐姐說了這個事情。

“你確定是那一間？”蘇紅看了眼弟弟。

這間沒窗的房是他們幫著奶奶收拾出來的。那一日，父親把他們送到奶奶這里，有事就離開了。奶奶就神神秘秘地把他們引向了那間房。在他們面前，第一次打開了那道門。吱、吱、吱三聲。里面的東西山一樣堆著。他們呆立在那互相看了看。

奶奶忽然小聲說：

“鉆得進(jìn)去么？”

后來，蘇小帥就鉆了進(jìn)去。他在里面爬了一會兒。忽然，門關(guān)上了。直到“啊。”他喊了一聲。蘇紅才又把門拉開，奶奶和她在門外笑。姐弟倆來來回回，奶奶站在門口接應(yīng)，半晌才把東西一件一件運(yùn)出來，又一件一件堆在廊上。等物品從他們眼前慢慢塌下來，地上露出一張床。床下填著很多盒子，本來蘇紅抱出去要扔掉，卻被奶奶攔下，她說忘了里面裝什么，得再翻翻。

后來，盒子也擺滿了屋外的廊子。等別的收拾好。奶奶從樓下搬來床單和枕頭。她把床鋪好。然后，看了看廊子里的姐弟笑著說：“快來。”奶奶說。

蘇小帥這次給累壞了，他靠著樓梯坐著。老人說完話，回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他。只有，蘇紅走了過來：

“瞧——”

“奶奶，這里挺不錯的！”

“當(dāng)年，我可不覺得。”

剩下要做的活，就是打發(fā)廊子里這些盒子了。

奶奶：“你們走了，晚上我自己來。”

蘇紅覺得那樣奶奶會很累的，就非把她按在了椅子上：“奶奶，你坐這里看我們給你翻好啦！”

蘇小帥：“我們一樣、一樣拿給你看吧？”

他們在盒里翻到了那沓老照片。

“還有這張，也有她。”蘇紅懷疑地說。

“不是一個人！”

“是一個人。”

蘇小帥越說越急，還舉著照片跟奶奶揮。

在奶奶的眼中，他們遺傳了家族的倔強(qiáng)。若不是奶奶后來笑說那人是她的話，孩子們絕不會停止吵鬧。也許，還會打起來。

他們癡看了好一會兒。等他們扭過臉，看奶奶，蘇小帥才說：“奶奶小時候……”

蘇紅不及說。奶奶忽然從椅子上探身站起，伸手把照片拿了過去。然后，他們就看到碎紙飄下，慢慢落地。不及阻攔。照片就這樣從蘇小帥手上轉(zhuǎn)移到奶奶手上，然后，從奶奶手上變作雪花似的紙片，在他們眼前，簌簌落滿廊子。這時，廊子里的陽光安靜流淌，紙片落上面，猶如浸泡其中。

后來，他們在盒里還找到一張帶框結(jié)婚照。里面有一群穿著古老服飾的人。男人白上衣的領(lǐng)子高到下頜；女人都顯得很胖，還都戴著奇怪的大沿帽，帽上還插著花，唯獨(dú)一個人……

“奶奶，這張有你么？”

奶奶：“那時，還沒我，是我媽爸結(jié)婚那年。”

他們凝視著。

“是我們……”

奶奶沒有回應(yīng)他們的話，而是給他們指出兩個女人：“這是我姑姑和阿姨。”

人一胖一瘦。

后來，這張照片被掛在了沒窗房間的墻上。后來，蘇紅從一個大盒里又將木桶給翻了出來。讓它在午后的陽光中反射出淡淡的光澤。她把它握在了手上，高舉空中，他也同意弟弟的話，透過陽光這么看它，越看越感覺古怪。木桶有個蓋子上刻了一些云彩花紋。蘇紅想了一會兒，才想起來它像什么，就像禪房飄出的煙。

“這干什么用？”蘇小帥問奶奶。

她告訴他們是餅干桶。榆木的。以為，早丟掉了。

“奶奶，這個就不要扔。”

蘇紅說著，還聞到了一股淡香，比奶奶身上的檀香味好聞。她甚至還把桶送到了蘇小帥的鼻子前。

蘇小帥一把搶了過去，放在鼻子上，嗡嗡地說：“奶奶，把它放碗櫥里吧！”

蘇紅在一旁：“裝上餅干吧。奶奶。”

說到吃的東西，蘇小帥把桶從鼻子上放了下來，看著空蕩蕩的桶。

“我們要吃動物餅干……”

奶奶答應(yīng)了。下樓去掃帚時，她把桶也拿下了樓。上來時，一邊掃地上的碎紙片，一邊說：

“下次來你們就可以拿它吃餅干啦！”

蘇小帥轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)翻。他們像尋寶一樣認(rèn)真的樣子，惹得奶奶回憶起了小時候。想到這些，她的目光越發(fā)溫柔。黃昏的微光籠罩著兩個孩子。廊子里被掃帚驅(qū)跑的紙片從二樓飛了出去，它們在風(fēng)中往遠(yuǎn)處擺蕩。

奶奶掃完，沒有坐回椅子，而是慢慢走了過去。她伸手抱住孫子孫女：“還好有你們陪我！我小時候怕黑……”

這些話讓年年紀(jì)稍大的蘇紅睡不著了。尤其，這個房間實(shí)在太黑了。躺在里面就像被水淹沒了一樣。

沒窗的房間采光必須通過門前的廊子。如果，被風(fēng)吹關(guān)了門，廊子里的陽光，就得透過門縫淌進(jìn)來。白天還好，有點(diǎn)暗。晚上外面一黑，里面更黑。蘇小帥又拿出了那套男子漢架勢，從蘇紅身后繞到了前面，“跟我來。”

門就這么被他推開了。

那張整理如新的小床、擦拭干凈不時反射著微光的地面、以及墻上的那張古老的照片，就這么露了出來。這時，廊子里淡淡陽光從他們身后流了進(jìn)去。在蘇紅眼前，蘇小帥被陽光照得時明時暗。

“快來！”說話同時，蘇小帥四下看。

那日，他們在房間睡得很早。吃過飯，便上了樓。也許是整理房間累了，奶奶怕他們怕黑。后來，推門特意拿了蠟燭來看，姐弟已睡著了。起先，蘇小帥跟姐姐還說了一些悻悻的話（他們畢竟沒在這間房間發(fā)現(xiàn)什么寶物）。后來，蘇紅沒理，他就自己看屋頂。后來的事情，什么也不記得了。

他們是一年前搬去城里的。當(dāng)時，父親找好地方。全家的東西就這樣被一輛解放車晃晃蕩蕩運(yùn)到了城里的一條街道里。然后，車開走了，這些東西被遺棄在了一家門口。他們要做的事情很多。他們就是改變這些東西的悲慘命運(yùn)，把它們恭恭敬敬擺進(jìn)新屋。蘇小帥聽姐說，他眼前這所房子就是他們的新家啦。可他覺得，遠(yuǎn)不如奶奶那里好。

蘇紅說：“我就覺得好！”

“快來幫我收拾東西！”屋里傳來喊聲。蘇紅拽上弟弟就走。蘇小帥不干活，只坐在屋里等。大家搬進(jìn)來的東西，他就拿在手上玩。蘇紅嫌他搗亂，跟他說：“你個去。”

（這是他們父親的口頭禪，她本來以為是讓人離開的意思，可當(dāng)媽媽他們吵架時，父親也滿口“你個去”；還有喝醉酒時，自己在客廳也說這個，說到天亮……他們不管意思，只管說。）

蘇小帥也覺得無聊。

他還小，不大懂，他的理解是姐姐讓他離開。

“去就去！”說著，他走開了。

可后來，很無聊，就又回來玩大家搬來的東西。一個高高的箱子就被他推翻了。里面裝著的一個落地鐘，“嘩啦”一聲嚇得他們父親跑進(jìn)來大喊：“你個去！”

還好，鐘表沒有砸到他。全家一場虛驚。

蘇小帥又聽了一次，心想：“又讓我去！讓我去哪？”

“送到他奶那兒呆兩天吧！”

母親的建議得到了父親允許。在搬家那夜，蘇小帥哭著，就被送回去奶奶家。

聽見車鈴聲，奶奶就迎出竹樓，蘇小帥仍抽泣著。

“怎啦！”

一見奶奶，不要緊，他哭得更厲害了：“姐讓我去去去。爸也讓我去去去。我就不去去去！”

奶奶笑陪他說：“對，就不！”

父親上前跟奶奶說了幾句話，其中也夾雜著“你個去”，蘇小帥被弄暈了。后來，父親騎上車，匆匆走了。奶奶沒來得及問：

“新屋咋樣？”

她就問小帥新屋的事情。

蘇小帥說：“我不喜歡。奶奶，他們都‘你個去’讓我去哪？”

“來我這呀。”奶奶笑。

第二日的傍晚，父親騎車來把他接回了他們新家。蘇小帥到家時，一切都已收拾妥了。他進(jìn)門時，大家圍坐桌邊。本來，大家覺得蘇小帥一定不會閑著。他會哭鬧。蘇紅總結(jié)過，這弟弟就像被我媽從石榴河里撈出來。整日濕答答。父親就笑。那次，她問自己從哪里來的，母親說她是從石榴河邊一棵大樹的樹杈上撿來的！剛說完，她就想起了愛哭鬧的弟弟。

出人意料，他今天沒有哭鬧。反而，安靜許多。父親好奇，問他在奶奶家過得不高興啦？

他說：“奶奶帶他上街了，給買了一桶餅干……”

蘇紅說：“那有花生味的嗎？”

蘇小帥想了想：“沒吃到花生的！”

媽媽這時從桌邊站了起來，拍了一下蘇紅：“有這樣的奶奶，你們好福氣！”

到了城里，父親答應(yīng)給孩子們一人一間房。這天，全家忙亂，蘇紅那間房還沒整理出來。媽媽就讓蘇紅去弟弟房間睡。弟弟的房間還放著從老家運(yùn)過去的雙層床。她很不樂意地走向了他那件小屋，敲門時，里面?zhèn)鱽硪淮?/p>

“去、去、去。不不不，是你個去！”

“你個才去！”

姐弟倆又打了起來。后來，媽媽疲憊地走來，一面安慰蘇紅別哭，一面打開了門：“讓姐姐去哪？”

蘇小帥不再說話。

他們睡在一個房間。蘇小帥在下鋪，卻非讓開著燈。不然，他就讓姐姐去去去。

她還說：“小帥是男子漢！”

燈一直亮著。蘇紅抹了抹眼，爬上床。她上去時，不忘向下看了一眼，蘇小帥的頭被被子蓋得緊緊的。

“太好啦，我就有自己的房間啦！”她說著，拍了拍弟弟的被子。

“姐！”蘇小帥忽然叫了一聲。

下面一直沒有傳來回答。

燈一直亮著。

“小帥！”她閉眼叫了幾聲，也沒回答。只有點(diǎn)動靜隱隱傳來。蘇紅細(xì)聽，蘇小帥居然躲在被里哭。

她跳下床：“怎么啦？”

“沒有。就沒有。”

看樣子，再這么問下來去，又要打起來。蘇紅可不想，她幫父母收拾了一天家了，有點(diǎn)累。她知道弟弟的性格。再問，他就永遠(yuǎn)不會告訴她發(fā)生什么事了。

“好弟弟。”

燈一直亮著。蘇紅的聲音在淡淡的光線中飄。蘇小帥搖著頭，不肯說。哭得越來越大聲。蘇紅下意識抱住了他：“你在顫抖？”

“沒有。”蘇小帥推開蘇紅。

“就沒有！”

他們脾氣差不多。她有些奇怪，為什么從奶奶那回來，弟弟就這樣了。不行。蘇紅停下腳步，把身體轉(zhuǎn)回去，生氣地，揪開弟弟的被子：“說，我明就過來陪你。否則……”

蘇小帥在被子里像是被嚇著了似的，瞪起眼睛，喘著氣：“我害怕！”

然后，他說再不到那個沒窗的房間睡了。好，好，好，蘇紅靠著蘇小帥坐在一層的床板上。等恐懼稍稍平息了，他才慢慢把中斷的講述繼續(xù)。他說起前夜在奶奶家的事——我在聽到有聲音，像小孩的哭，我睡不著……

她說：“鳥叫。”

他問：“像小孩子哭是哪種鳥叫？”

燈一直亮著。過了一會兒，他們不再說話，屋里就靜了下來。蘇紅想蘇小帥大概睡了。又想他聽到的聲音是怎么回事？不停想。最后想到自己一定查個明白。這才閉眼。

燈一直亮著。夢被燈光打亮了。這個夢里長著一片樹林，還有一處老竹樓，一條河，后來河水變成了石榴紅色，涌出河床，淹沒了樹林，林中的鳥就大群、大群飛起，像一陣陣煙、一片片塵土。漫天是孩子哭似的叫聲。而老竹樓已像船一樣移了方向，它在水面上隨波越漂越遠(yuǎn)……空中盤旋的群鳥，在黃昏，密匝匝地填滿了整個夢境的縫隙。

那幾日，蘇紅都在幫父母干活，打理院子、收拾家具，有時得閑，見弟弟若有所思，心一沉，仿佛還沒離開他那晚說起的情形。蘇紅覺得這個夢就是秘密。她很少做夢，揣著秘密的感覺，讓她覺得自己長大了。后來，在作文里她還寫到自己的這個感覺，她說就像進(jìn)了一個黑洞。與她相比，蘇小帥像早爬出了黑洞，她卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了洞里。

蘇小帥也再沒問過她關(guān)于鳥的事情。

蘇紅也沒把蘇小帥的事情告訴給父母，他們只顧著收拾，整日來回跑商店。后來，有一日，蘇紅從門外走來，忽然看到蘇小帥舉著掃帚，正在屋頂隨父親跑來跑去。也許，要下雨了。屋頂飛滿蜻蜓。蘇小帥的笑聲在蜻蜓的嗡嗡聲里鉆來鉆去。傳到蘇紅耳朵里時，她不得不把頭低下。陽光刺得眼生疼。她想，你這男子漢又沒事啦？蘇紅的房間由她自己整理好，她本打算陪弟弟睡幾天。可幾次，她想起要去，都會看見蘇小帥滿屋地跑來跑去，挺開心的，似乎從未發(fā)生過什么。唯一證明的確發(fā)生過什么的，是晚上他那屋的燈。燈一直亮著。

這一日的半夜，果然下起了雨。他的燈在雨夜中突然熄了。可再大嘩嘩的雨聲也沒能淹沒尖銳的叫聲。

父母被蘇小帥的叫聲從睡夢里叫醒。蘇紅緊隨其后，當(dāng)他們聚集到蘇小帥的房間時，蘇小帥正躲在被子里顫抖。父親彎腰看，以為兒子做了惡夢。

母親說：“不怕，不怕。”

突然，他瞪大眼。

“你怎么啦？”蘇紅站在門口，聽媽媽問。

“沒事，沒事。”媽媽說著示意父親快回屋睡，這么晚了，明天要上班。

二日的早上，天不大亮，父親就上班去了。媽媽在樓上，把視線從父親那輛自行車上收回，轉(zhuǎn)移到了兒子的臉上。蘇小帥的臉上仍掛著幾滴淚水。她想，這孩子啊。然后，走過去，將它用手絹揩拭了。父親的車鈴聲遠(yuǎn)了。蘇紅醒來時，路過那屋，母親趴在弟弟身旁睡得正香。其實(shí)，那晚蘇紅從弟弟那屋回到自己的小屋，很久沒睡下。

下篇

一個禮拜五下午，蘇紅跟媽媽說要去奶奶家過周末。在弟弟還沒回家時，她就騎上車趕路了。媽媽文問她，知道怎么去么？蘇紅想起了父親的話。她按父親說的那樣，沿河一直騎進(jìn)一片林子。她知道出了林，就會看見一座橋，過了橋，不遠(yuǎn)，就能到奶奶家了。

她不知道林子能有這么大。她一邊騎車，一邊左顧右盼，帶著稀奇古怪的叫聲的鳥，撲簌簌地，從她眼前飛過來，又飛過去。

這時，她忽然想起弟弟說的事。后來，越騎越快，等她被眼前的一片亮光刺得閉了一下眼時，她已出了林。那座橋就在眼前。她在橋上，停了一會兒，看了一會遠(yuǎn)處的竹樓。“不到青煙冒出來的時間。”她想著，就把頭轉(zhuǎn)開了。

臨走，她看了看林子，尤其在橋上看過去，林子依在河的一側(cè)，另一側(cè)是一片田野，顯得十分空曠。蘇紅騎車從橋上過去以后，怪異的鳥叫聲持續(xù)很久。她向著竹樓一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

快到門口時，她像小時候一樣喊：“奶奶，奶奶！”

奶奶的身影不一會兒，就在二樓出現(xiàn)了。她就看著奶奶從二樓小心翼翼地走了下來。到一樓時，奶奶的步伐又明顯加快了。蘇紅放好車，朝奶奶跑。

“奶奶！”她喊。

一見孫女來，老人高興極了。自從他們搬進(jìn)城，整個竹樓都靜了下來。直到此時，竹樓才彌滿起了他們嘰嘰喳喳的說話聲。

晚飯后，蘇紅無意間回頭，在廚房的柜中看到了那個餅干桶。她就問奶奶：

“桶里裝上餅干了么？”

奶奶說：“上次，我?guī)浬辖帧?/p>

“真有動物餅干啦？”

然后，向柜子走。

蘇紅拿出一塊自己最喜歡的狐貍形狀的餅干。

“奶奶記性真好！”她把餅干舉著。

奶奶聽了，先一笑，老樣子，又是半晌，才嘆氣：

“我也盼著能忘掉一些……”

“什么？”

“我記性沒那么好。”

蘇紅顧自吃餅干。奶奶繞開了一會兒，等她下樓。蘇紅也吃飽了。吃飽了，坐著人容易困。何況，下午騎車過來，路不盡，她就說：

“奶奶，好困啊。”

上了樓，朝那間黑漆漆的房間走，奶奶在她身后攆著。

“都準(zhǔn)備好啦！”奶奶說。

一進(jìn)門，才發(fā)現(xiàn)房里被奶奶點(diǎn)滿了蠟燭。蘇紅站在門口愣了一會兒，燭光烤得她有點(diǎn)熱。記憶中的黑暗被驅(qū)散了。屋內(nèi)的空蕩和記憶中的一模一樣。她四處看。突然，奶奶拍了她一下肩膀，給她說：

“好好睡，我對面的禪房。”

什么時候，奶奶從一層搬到了二層的禪房來住。她不知道。

“我走啦！”

說完，奶奶就走了。

終于等到這個機(jī)會了。蘇紅這樣想，關(guān)門時，奶奶蹣跚的身影投在廊子上，顯得出奇得長。其實(shí)，孩子們來，她就會住進(jìn)禪房。為照顧孩子們晚上起夜啥的。兩個房間一東一西，只隔一個廊子，來去方便。

不是半夜真?zhèn)鱽硪魂嚬致暎K紅幾乎確信蘇小帥在騙她了。驚醒后，她突然想，這就是弟弟說的聲音！

她躺在房間，靜靜張大耳朵，聽門外的聲音。聲音有點(diǎn)像孩子哭，起初很像很像，后來聲聲低下去，就像風(fēng)聲了。蘇紅聽了很久，都沒有再聽到什么。她覺得起初那種古怪的聲音絕對沒有消失，只是被沙沙的樹木搖曳聲遮掩了。

她等著那聲音再次變大。她還猛然間冒出一個古怪想法——聲音會原路返回。會沿樓梯走上來，到廊子盡頭停下來。也許，他在那是看看風(fēng)刮落的一片樺樹葉從哪個角度飛進(jìn)屋。看一會兒之后，聲音還會右拐，來到房間門口。然后，吱吱，門敞開了……

事實(shí)上，并沒有這樣。后來，她斷定剛才有人下樓。難道是奶奶？這時，蘇紅叫了一聲：“奶奶。”

叫得很響。她要讓樓下都聽見。對面?zhèn)鱽黹_門聲。緊接著靠近她屋子的，是奶奶蹣跚的腳步聲。

咚咚咚。

“在這，在這！”

奶奶推門時，蘇紅坐了起來。她聽奶奶說了好幾遍：“奶奶在這兒……”

“我以為奶奶下樓去啦！”

奶奶有些吃驚地，看了看樓梯。

“有時夜里，我喝水就到樓下去……”

“可你剛不是從樓下來的。”

“你耳朵真夠靈的。”

“我聽到有人下樓啦。”蘇紅說。

“你聽錯啦。”

蘇紅信自己的耳朵。那一夜，奶奶說完，熄了蠟燭，關(guān)上門，黑暗立刻把剛才的微光取代。她在黑暗中，又聽了好一會兒，除了風(fēng)聲，始終沒有別的聲音傳來。不知是不是太累了，她迷迷糊糊地就睡著了。

一院靜寂。大地被月亮催眠，不遠(yuǎn)處的河流也被月光鋪得美溢溢的。剛才那聲音也像睡了過去。

蘇紅再睜開眼時，已有淡淡的陽光透過門縫鉆進(jìn)房間。她呆在床上發(fā)呆，覺得陽光奇怪，以床為界，分成幾縷，一縷淌在了地上；一縷穿過床底。再來，在那張古怪的結(jié)婚照上還有一縷劃出了道淡痕……以前，奶奶給他們說過，天亮就是太陽爬上了遠(yuǎn)處那座山。山腳有一條河，沿河走到太陽下到山腰，就到城里啦。而現(xiàn)在，他們就搬去了那里。無聊時，蘇紅想了這些。

這一天，奶奶都給蘇紅安排好了。在奶奶心中，她絕對會讓孫子孫女快活得過一天。可玩了一天，到深夜，蘇紅又被驚醒了。

她再次聽到有人下樓的聲音。你什么也聽不見，怎么知道有人下樓？蘇紅覺得自己聽得很清楚，現(xiàn)在“他”已到了樓下，正穿過木桌，走到放柜子的廚房里去了。夜很深了，“他”已站在了廚房里。樓下的黑暗寂靜中到底發(fā)生著什么？樓下傳來的聲音是啜泣聲，低低地，在樓下的黑暗中漂浮。

就是在這一晚，蘇紅不知被什么力量推動著。據(jù)她后來回憶說，她在屋里聽了很久。她不敢走出去。一股力量推著她走出了沒窗的房間。她記得推開門的霎那，看向禪房。房門緊閉。她就踮腳，輕輕地過去，推開了門，吱——

禪房很小，微弱的燈光輕搖著。奶奶略帶慌張地坐在床上。就這樣，祖孫的目光富含深意地相遇了。蘇紅眼中的恐懼，嚇著了奶奶。奶奶似乎還抖動了幾下身體。奶奶還沒開口說話。蘇紅就說：

“樓下有人！”

奶奶連聲說：“你有聽錯了吧？是風(fēng)聲。”

“不是！”蘇紅說。

奶奶坐在角落，蘇紅看著她，奶奶突然就沉默了，還閉上眼，頭一斜，倒在了枕頭上。然后，雙手捂住了臉。蘇紅回憶，淚從奶奶指間流出，汩汩地滾過蒼老的臉，浸在了床單上。

奶奶哭得沒多久，便犯了氣喘。對面?zhèn)鱽淼穆曇艉吞K紅聽到的樓下哭聲有些相似，只是聽上去，輕得多。奶奶哭一會兒，后來才停住，她看著孫女：

“你過來。”

蘇紅走過去，就被奶奶扎手的手掌緊握住雙手。在這一刻，她耳邊傳來了呼呼的風(fēng)聲。

“餓了么？我的胖姑娘。”說著，牽起她，就往外走，“下去吃點(diǎn)餅干吧，我告訴你個秘密。”

蘇紅以前從未聽過“胖姑娘”這個稱呼。出了屋，她甩開奶奶的手，飛快地，跑下樓。什么也沒有看到。奶奶沒有直接下樓。當(dāng)蘇紅想上樓找奶奶時，卻看見奶奶正從她那間沒窗的屋子里走出來。而后，奶奶蹣跚下了樓梯，手上拿著那張老照片。

這次，蘇紅沒有上去扶奶奶，而是慢慢走到了樓梯旁，她站在了那里。她隨奶奶進(jìn)到廚房。側(cè)臉看到，院門關(guān)著，耳邊蕩漾的是院內(nèi)樹木沙沙的響動。除了風(fēng)聲，蘇紅什么也聽不見。但她看到的確沒有人來過的跡象。

奶奶說：“餓了么？”

說著，照片被放上了桌。她過去從柜里拿出那個桶。又過來，遞給蘇紅。蘇紅沒有接，而是搖著頭，看奶奶。

“我告訴你吧！”奶奶說話時，聲音頓了頓。這時，她臉上已看不到哭過的痕跡。

“我指給你看……”

然后，又拿起那張照片，不再說話。

一等就沒了下文。

奶奶每次都這樣。這次時間有些長，逼得蘇紅插話：

“奶奶，你媽媽長得好看？”

她想起父親說過的話。

“不記得啦。她去世時，我比小帥還小。”

“我爸說見過她！”

“那是我后母……”

蘇紅聽完，愣住了。奶奶好像看出什么才說：

“不是你想得那么回事。她就像我親母親一個樣。”

“那？”

“她們都在這張照片里。”

奶奶一邊指著，一邊說：“這是母親結(jié)婚時拍的。我后母是親戚中的一個。你看，這是我小姨，我母親去世，父親就娶了她。這個瘦的是我姑姑。我們都挺胖的呵，除了小姨。”

蘇紅盯著奶奶手指的方向。照片里面的人的確都胖嘟嘟的。

瘦弱的女人看起來心情似乎不大好。奶奶還說了一段長長的話，請原諒她畢竟老了。回憶里的故事有些地方到底是說不大清楚的。

是我害死了母親！生我時，大出血死了。后來，父親得上班，只好找人來照顧我。當(dāng)時他得養(yǎng)家，于是，不得不把妹妹找了來。我猜她一直愛父親。因?yàn)椋夷芨械剿麄冋f話時的語氣十分不同。有時，她還會在他耳邊說話。有時是彎下腰，讓父親幫她系圍裙……我屋的鏡中，一直留著她的那種笑容。我感覺很冷。母親的死使她高興了。如果，沒有我，豈不是更好？我至今回想她那種的笑容仍后背發(fā)涼，就像當(dāng)年的情景又回到了現(xiàn)在。我怕得要命……父親好像屬于了她。是的，她恨我。我當(dāng)時不理解，也是長大才明白的。我多余了。那時，我常把自己關(guān)在你現(xiàn)在住的那間屋里。你知道，自己躲在黑暗中有多可怕啊！我曾想從西窗，跳下去。我最記得窗外，到了季節(jié)，那片石榴林的紅了，就像血似的。那段日子，還有一件事。好吧，我的孩子，你會覺得好笑。姑姑嘲笑我胖。我和你們一樣愛吃。有機(jī)會就吃。她就常拿這件事跟父親抱怨。吃飯時，在我腰上圍一個尺說不能再胖啦，腰該多寬、多寬，要不你就像只豬。少吃點(diǎn)，哦。他們當(dāng)然不僅僅是沖我胖才這么說的。我的孩子。你還不太懂，慢慢你就懂了。他們越笑我，我就人越想多吃，氣死他們。后來，我偷吃的事情還是被她發(fā)現(xiàn)了。這女認(rèn)真精！自從那晚在廚房捉住我，她給廚房加了鎖……不是找到了榆木桶，我早餓死了。對，就這桶（說著，她看了看桌上擺的餅干桶）。當(dāng)時，桶就放在這么大的碗柜上，里面放餅干。我半夜餓了，就偷偷下樓來吃。溜下來，怕被再次捉到，自然不敢開燈。雖然，也怕黑，可沒有你這么勇敢（說著她還捋了捋頭發(fā)）。我也是那時練出了這套功夫——走路幾乎聽不到聲音。現(xiàn)在是老了，老了。摸進(jìn)廚房。爬上碗柜，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉過來，抱在懷里，懸開蓋子，探進(jìn)手去就行了……你不愛聽了？我的孫女。（蘇紅搖頭）我每次都很害怕。那次，我趁深夜下了樓。摸進(jìn)廚房。爬上碗柜，就伸胳膊摸那木桶，摸到了拉過來，抱在懷里，懸開蓋子，探進(jìn)手去……下去，下去，手指好像碰到了什么。我的喉嚨一下就炸開啦！我“啊啊”的喊。你肯定沒聽過這么尖銳的聲音，它摻哭聲。我的手指被老鼠夾咬住了。后來，黑暗被照亮，飯廳里聚滿了人。他們匆匆跑下樓，燈光大亮。父親和姑姑都看著我。我哇哇大叫，我手上甩著一個老鼠夾。父親是個溫和的人。從我手指上拿下老鼠夾時，我第一次聽他喊。姑姑毫不驚訝。她早等著我被夾住。看著她的樣子，我忽然來了一股力，順手就從廚房桌上抓起一把刀，撲過去。我被父親捉住了。那一晚，我哭死過去了。醒來已是后半夜。就聽得隔壁談話。父親問姑姑桶里怎么會有老鼠夾？姑姑沒說話。父親還問姑姑老鼠夾是你放進(jìn)去的？姑姑也沒說話。聽一會兒，我就困了，父親后來也不說話，我迷迷糊糊地睡著了。第二天，我沒能起得來床。我得了一場大病。簾子不拉開，屋里就暗暗的。姑姑沒來看過我一次。父親上班前，和晚上回家，都來看我。其實(shí)，我沒睡覺，只是不想看他。躺了有一個禮拜，我去小診所，大夫說沒什么事啦！主要是驚嚇過度。還給我手指，擦了擦藥水。染紅的手指照亮了我的夜晚。我總是一個人在夜里舉著手指在西窗漏進(jìn)來的月光里看啊看。我希望手指紅得就像石榴林才好……指甲后來變黑了，慢慢從肉里滑出來。我摸著手指，有時覺得斷掉才好。黑色的指甲，在一天上午，我醒來時，落在了枕邊，它像昨晚有誰將它拔出來，放在那里似的。我多想讓人圍著啊。從診所回家，快到時，我恍惚見一個女人的影子拐彎進(jìn)了我家后院。她沿悠長的青苔路步上了臺階。那背影讓我想起母親。胖人走路都有點(diǎn)笨。我印象里母親的背影就有些搖搖晃晃。我追上去時，她剛來到前門，我撲到她身上，差點(diǎn)把他摔倒。后來，她就坐到臺階上，抱著我，說我聽不懂的話。鉆進(jìn)她穿的老式衣服的皺褶里很舒坦。我叫了又叫。媽、媽、媽、媽。你猜得對，那不是我媽。是我姨！（她指了指照片，就是這個）是父親發(fā)電報把她從遙遠(yuǎn)的地方請來的。可怕的姑姑從此在我生活中消失了。我則搬到東面。西面空出來，姨說，她要住在那里。她也信佛，常和我說那有靈氣，還說，一切皆心造什么的……現(xiàn)在，我也常給你們說這些，對吧？咱們都挺煩的。她讓這里又充滿了快樂的氣息。父親也和她結(jié)了婚。她把這間屋改成禪房，平常都在這里念佛。她沒有再生孩，她說我是她唯一的孩子。我也愛她。她說，女孩長大會瘦下來。反正，我再沒偷吃過桶里的餅干。榆木桶也從碗柜里，與姑姑一起消失了。我以為是姨把它扔掉了。沒有想到她把榆木桶藏在自己床下。也不知，她對這個邪惡的盒子干了什么。對了，她眼睛不好，怕光。后來，父親突然請來一些工匠。那一日，他們在樓下喝酒到很晚。第二天，我去找阿姨，西窗已沒有了。他們過得很好。她在黑暗的屋里燒香供佛，伴我度過了十幾個春秋。如今，只記得她的眼后來什么也看不見了。她在那屋還經(jīng)常喊我，我進(jìn)去了，她就抱著我給唱一種佛歌。那時，我還不知道那叫心經(jīng)，也不知道她后來人去了哪里……我怎么好像什么都不知道？在她消失的那個清晨，沒有西窗的房間也像往日一樣燃了香，煙氣后來也爬上屋梁滲出了屋頂。聽說，她出門拜佛，再也沒有回來。父親卻說，她去了遙遠(yuǎn)的地方。我始終沒有等到阿姨再回來。我老了老了。你們都聽到了那個聲音？你說把它扔掉？我的孫女。別忘了，你死去的爺爺。以前，扔?xùn)|西都要跟他匯報。他八歲在佛寺當(dāng)跳墻和尚。我和你說過沒有？后來，連方丈都說不舍得，非留下他。可家里不愿意，十四歲時，他下了山。也許，在寺院生活慣了。在山下生活里，他人便顯得吝嗇。打從寺院還俗，他就對任何小事小物多了幾分關(guān)心。那個桶被他擺在禪房里。幾次，我想扔，剛拿起，他就從后面走來，說，這東西不可隨便丟，我要去去巫氣。至他去世，也沒給那個桶去完巫氣。他就在黑屋里慢慢地合上了眼。他臨死，指著那個桶動了半晌嘴巴。那以后，我就找不到這個桶了。我當(dāng)時糊涂了，應(yīng)該給他在棺材里找個活干，繼續(xù)去巫氣的。那以后，那個聲音就一樣纏著我。無論念多少佛。

之后聽到怪聲，蘇紅就覺得沒什么了。她希望它再響起來。她還想起了那個桶。想著就睡著了。天亮了。她喊奶奶。檀香味從對面屋里飄了出來，漫過廊子，傳到她的屋里。她捏著鼻子下樓。院門敞開了。奶奶的背影在林邊晃了幾下就不見了。她緊走幾步，跟了上去。一條明亮的河呼地浮出了她的視野。清晨的河面長有一層茸茸的熱氣。以至于，奶奶朝河走去宛如走進(jìn)了一片夢境。河水在她眼前嘩嘩地拐向遠(yuǎn)方。

蘇紅走了一會兒，站到奶奶身旁，奶奶回頭看了看她。而后蘇紅也拿眼向奶奶望著的地方看。她沒看見什么，卻聽見奶奶說：“去吧。去吧。”

她聽愣了。它去了遙遠(yuǎn)的地方。直到看見榆木桶在河面上浮晃才明白。榆木桶在水里扭了個弧。奶奶攥住蘇紅的手，笑著說，我在里面裝滿了香灰，念了一夜的經(jīng)，聽你爺爺說，這樣可以去巫氣。你看！蘇紅就看見，榆木桶越漂越遠(yuǎn)。而奶奶忽然說：“你看，它很快就被吃掉啦！”口吻古怪，不像每日陪伴他們的奶奶，像極了多少年前那個夜晚揮舞菜刀的胖女孩所說。

蘇紅就這么覺得。后來，榆木桶在她的視野里接著漂，撞在一塊塄石上時，還翻了個筋斗，周圍這才冒出一串氣泡。榆木桶沉了。奶奶和蘇紅看不見木桶時，還都往河心探了探身體。當(dāng)他們再次將頭扭向竹樓，屋頂正停著一團(tuán)云。傳說中的煙正一條條從二樓的東面滲出來。云一飄走，故事其實(shí)就結(jié)束了。結(jié)束時，蘇紅臉上也鋪滿了一層憂郁。當(dāng)然，她知道，不用多久，父親就該從城里的新家出發(fā)來接她了。那輛自行車沿著河移動。后來，還沖進(jìn)林子，林中的群鳥飛得滿天……蘇紅很快就看到他了。他們的新家在石榴河的下游。弟弟經(jīng)常打赤腳站在這條溫暖的河水中游戲。當(dāng)然，這周末也不例外。蘇小帥張望姐姐回來的方向。至于，他是否正等著姐姐把真相帶回來，好讓他再次鼓起勇氣到奶奶家過禮拜天，就只有天知道了。但誰都知道，他愛奶奶。他們看著奶奶越來越老了。父親說，很多人老了以后都會被自己的回憶恐嚇。他們還小，他們遲早會理解這件事的。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

唐棣，新晉導(dǎo)演、作家。小說作品發(fā)表于《花城》《大家》《今天》等刊。2008年起開始電影編導(dǎo)工作。電影代表作有“故鄉(xiāng)三部曲”及紀(jì)錄片《成為這片廢墟的記憶》等，被媒體譽(yù)為詩性影像重要實(shí)踐人物。