懷念老友陳子光

2009年7月1日晨6點(diǎn)30分，子光走了，生命定格在55歲。子光走得寂寞，與如今“神馬都是浮云”的時(shí)代同調(diào)。

一

子光的父親陳澤然，今年90歲。1948年7月，他與我的父親姚洛一起在西柏坡考入馬列學(xué)院一期，同期學(xué)員還有許力以、李琦、范若愚、洪禹、張香山等共120人。多年前，老陳從中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長位置離休。2008年，他長期臥病在床的老伴郭淦去世。如今，又白發(fā)人送黑發(fā)人，情何以堪。

子光生于1954年，我們一起住中宣部大院，同為北京景山學(xué)校校友。“文革”中斷了子光的學(xué)業(yè)。1968年底，子光初中畢業(yè)到吉林扶余農(nóng)村插隊(duì)。1972年，他到廣西大學(xué)下屬工廠做磨床工，因勤于學(xué)習(xí)，旋調(diào)廣西計(jì)委綜合處。1978年，子光在廣西考入華北電力學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后一直在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心從事研究。子光不但熟練掌握英語，還自學(xué)了法、德、俄、日、意及西班牙語，并參加了麥克法夸爾所著《文化大革命的起源》一書的翻譯工作。

二

與軍隊(duì)大院不同，沙灘大院孩子在“文革”中雖然也打群架、拍婆子、馳騁冰場，但更注重文化知識(shí)的學(xué)習(xí)與較量。有人甚至模仿斯大林，嘴叼煙斗，手拿紅藍(lán)鉛筆，時(shí)而瞇縫著眼睛審視墻上的世界地圖，時(shí)而若有所思地在屋里來回踱步……

粉碎“四人幫”后，每至黃昏，人們常能在紅樓前后之間的院子里看一道風(fēng)景：“孩子們”(此時(shí)他們已是工作多年的青年人)晚飯后聚在院兒里進(jìn)行辯論。辯論內(nèi)容主要圍繞熱點(diǎn)新聞、熱門書籍及新銳觀點(diǎn)。此時(shí)，子光常手捧一碗炸醬面，邊走邊吃，施施而來。子光與人辯論出口成章，一個(gè)問題辯論下來，基本不用整理，就是一篇文采斐然、條理清晰的好文章，可惜他風(fēng)度欠佳。批駁對(duì)方時(shí)常以重且拖長音的一個(gè)“扯”字開場，“扯”即“扯蛋”，以示否定。接著提出論點(diǎn)，列出論據(jù)，進(jìn)行論證，如剝繭抽絲層層推進(jìn)。說到激動(dòng)處，腦袋亂晃，唾沫星子飛濺，手指來回比畫。當(dāng)對(duì)方理屈詞窮，子光眼睛又迅即瞇成一條縫，咧嘴露出孩子般得意微笑：“怎么樣？蝦米了吧！”

子光善辯，與讀書多有關(guān)系，引經(jīng)據(jù)典讓我甘拜下風(fēng)。我們見面，他常問的一句話就是：“最近看什么書呢？”接著向我推薦他最近看的新書，講完書里主要意思，還不忘說一句：“這書都沒看，你整個(gè)一老土。”為讓自己顯得不土，我抓緊時(shí)間去看子光推薦的新書。由此閱讀了阿克肖諾夫《帶星星的火車票》、塞林格《麥田里的守望者》、亨廷頓《變化社會(huì)中的政治秩序》、韋伯《新教倫理與資本主義精神》等書籍，擴(kuò)大了閱讀視野和思考深度。

盡管當(dāng)年我們常為一些問題爭得面紅耳赤，辯論內(nèi)容也頗為幼稚，但對(duì)包容不同觀點(diǎn)、磨煉口舌之利與邏輯思維，卻起到極為重要的作用。回想起來，常能感受到一絲淡淡的溫馨。

三

我對(duì)音樂產(chǎn)生興趣，是從聽古典芭蕾舞劇《天鵝湖》開始的。記得，當(dāng)時(shí)少數(shù)公演的外國影片之一《列寧在1918》，里面有芭蕾舞劇《天鵝湖》片段，印象深刻。

不知從何渠道，大院里的孩子張小松搞到全套《天鵝湖》唱片。當(dāng)屋里蕩起《天鵝湖》序曲時(shí)，用“震撼”形容恰如其分，所有人都像被魔法定住一樣，靜靜傾聽。

子光是小松家常客，《天鵝湖》不知聽過多少遍。他對(duì)古典音樂的熱愛與理解，從這里起步。子光后來把這種熱愛發(fā)展到癡迷，不但買來高級(jí)音響，還把西方重要交響樂大師作品的音樂光盤基本買齊，尤其講究樂隊(duì)名頭和指揮水平。只要談到古典音樂，他嘴上就不離貝多芬、莫扎特、門德爾松、柴科夫斯基，還說得倍兒溜，像是他家的外國親戚。在他影響下，我也粗知了“柴一”(柴科夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲)、“拉二”(拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲)和“貝九”(貝多芬的九部著名交響樂，包括“英雄”、“田園”)等古典名曲。

四

大概因?yàn)樘斆鳎瑤碜庸庑愿裆系墓虉?zhí)。他認(rèn)定的東西，別人很難說服他改變。

子光患有乙型肝炎，一直單身。單身生活不但使他失去人生極為重要的情感體驗(yàn)，而且缺少身邊有個(gè)人對(duì)他身體的調(diào)理和關(guān)心。恰恰在最為重要的身體問題上，他忽略了自己的健康。

2007年1月，子光因肝病住院。我去醫(yī)院看他。他的身體極度消瘦，面色晦暗，我勸他認(rèn)真檢查。子光沒聽進(jìn)去，很快出院了。后來，子光的肝硬化被醫(yī)院確診。醫(yī)生說，他只有換肝才有生存希望。這需要很大一筆錢，且還需有匹配的活體肝源供應(yīng)。子光最終選擇放棄，也許他心存僥幸。對(duì)醫(yī)生在治療中使用藥物可能帶來的負(fù)作用，子光進(jìn)行了仔細(xì)研究，常與醫(yī)生因看法不同爭論不休，甚至拒絕使用某種藥物。2009年5月9日，子光在外面遛彎時(shí)突然昏倒，很快腎功能衰竭，處于垂危狀態(tài)，被迫進(jìn)行透析。

5月24日下午，我和昔日大院幾個(gè)朋友到北大醫(yī)院探望昏迷中的子光。走近13號(hào)病床，只見他渾身浮腫，毫無知覺地躺在那里，身上插滿各種叫不出名目的管子，隱約可見胸部起伏，證實(shí)著生命存在。我站在床前默視良久，恍惚間感到子光能站起來說話了，晃動(dòng)著圓腦袋，跟我辯論人生的價(jià)值和意義……