堂兄桂明

桂明是我的堂兄，正值壯年，不想卻觸電而亡。

桂明心細手巧。初中升學考試，只給了家人一個交代：我不是上學的料。從此，桂明跟他小舅學起了木匠活，也進百家門吃百家飯了。他對木頭的理解比我入木三分。我吊好了墨線，拉著拉著，鋸就走偏了。桂明說，你不是干活的料。鐵鋸在他手里，是一張弓，我聽到了木頭鮮亮的歌聲。周末，我有時抱著一本書，坐在馬扎上，看桂明的忙碌像木屑一樣紛紛揚揚。我埋頭看書的姿勢是不是刺激了他？他忙成了一個指揮家，指揮他的鋸子刨子鑿子斧子，演奏著一支木頭圓舞曲。唯獨他，不說話。桂明把歲月變成了沙發、衣櫥、高低柜，我把時間變成了近視眼鏡。丑陋粗糙的木頭原來也有光潔細膩的內心，這是我以前所不知道的。桂明是我所認識的村里第一個不上門的木匠。他從集市東邊買了木頭，拉回家，再拉回來，木頭已經被點化成了敦實的茶幾、偉岸的衣櫥。

幾年過去了，我回鄉當了教書匠。我年輕要強，總想業績高人一頭，動不動就發脾氣，用半生不熟的普通話大聲訓斥學生：真是一些木頭。有一次，我到鎮上理發，我過去的一個學生就在店里學徒。他輟學了。我問他這里發工資嗎？他說打打下手不繳學費就挺好了。我問學完了自己干？他說回村開店，俺村挨著公路呢。不知怎的，那時，我想起了桂明，他真是一個好木匠。作為我們這一代的青年人，許多人熱衷于向外走，桂明卻偏偏以留守生活的方式，在家鄉的土壤里扎根，發芽，長成高大的樹木，枝葉里貯滿了風聲和新鮮的鳥鳴。

我調到縣城教書以后，離童年的語境越來越遠，我們的見面也一次比一次客氣。桂明的弟弟桂亮得腸道癌走了，他父母都信了耶穌。桂明也越來越沉默了。他一不抽煙二不喝酒，便拼命干活，一覺醒來，就像掰開閘的電鋸，固執地深入木頭黑暗潮濕的內心。其間，經歷了分解、剝離、曝曬，最后的形狀是四條腿的桌凳，敦實、牢靠、平整，像極了鄉村男人的模樣。其實，日子就是一堆粗糙的木頭，只有像鐵鋸那樣投入，我們才看到木頭清晰的紋理，年輪如波紋，一圈一圈，蕩漾在一種晴朗的安好里。桂明的日子直觀形象，木頭一樣。他拆了狹窄逼仄的過道，建了大門樓，開來了汽車，汽笛一響，羊咩狗吠，日子歡騰跳躍。桂明開了家具店，跑起了運輸，還是丟不下手里的鐵鋸和刨子。還是很少說話。那年春節，硬塞給我女兒壓歲錢之后，桂明便邀我過兩天去他家坐坐，說家里什么都有，現成著呢。我禮節性地答應著，炕頭還沒睡熱，就坐車趕回了單位。誰知，竟是最后的一面。我記得，那夜雨下得很大，扯天扯地地垂落。聽說桂明半夜從炕上爬起來，去看看電閘合了沒有，卻從此合上了雙眼，一根硬實粗壯的木頭，從此再也吐不出新芽一樣的呼吸了。我記得他初中物理學得很好，他好像說過在村里當個電工挺吃香的。他怎么就忘了，雖然干燥的木頭不導電，一受潮呢？作為木匠，最后和木頭們躺在一起，也算壽終正寢了吧。

對于他的死，他的父母這樣認為：那晚是上帝派人來喊他呢，聲音真大，我們都聽到了，他去了天堂，和天津（桂亮的乳名）做伴呢。

我覺得，一個人的生命，其實就是一根木頭，扎根，發芽，抽枝，待有了一些歲月，被一些鐵鋸刨子喚醒，搖身一變，成為吃飯用的圓桌、睡覺用的木床，長久地穩固著我們的生活，不聲不響的。