清蔬五味

香椿頭

母親拿回家一飯盒黑兮兮的東西，像咸菜，我嘴饞，抽起一條，往嘴里塞，嚼了幾下，狂吐不已，像一不小心吞進(jìn)了夏天的蒼蠅，連忙舀了口清水，把口里漱干凈，把咸臭味過(guò)掉。娘笑罵道：“這是早上佐粥吃的香椿頭，咸咸嘴的，你以為是零食？”

當(dāng)嘴里有饞蟲(chóng)爬出來(lái)的時(shí)候，我知道可以用咸菜來(lái)聊于解饞，但不知道香椿頭是什么東西，及至口里恢復(fù)正常，消停了以后，再拎起來(lái)一看，香椿頭上鹽霜簌簌落落往下掉，難怪剛才嘴巴像掉進(jìn)了鹽罐頭。這使我對(duì)香椿頭再無(wú)好感。

年齒上生輪，香椿頭上生分別。

再見(jiàn)識(shí)香椿頭，要三十年后，當(dāng)了家，提了幾年菜籃，天天上菜場(chǎng)，“眼花繚亂迷人眼，季季菜蔬各不同”，才又注意到香椿頭。和我印象中黑不溜秋的香椿頭不同，紅褐中泛綠，一虎口長(zhǎng)，拇指食指圍起來(lái)，一虎口一扎，一打聽(tīng)，價(jià)格不菲。香椿頭在貨攤上本身并不搶眼，因?yàn)閮r(jià)格，才使我矚目，又續(xù)上了兒時(shí)那貪吃的一幕，才知道，那兒時(shí)吃的，是腌過(guò)之后的香椿頭。

“雨前的椿芽雨后的筍”，難怪剛上市的香椿頭貴得令人咋舌。香椿頭最簡(jiǎn)單的做法是炒蛋。雖然不見(jiàn)得有多好吃，但經(jīng)過(guò)一冬的孤枯，嫩黃響綠首先給予人的是驚喜。人脫掉厚厚的棉襖后，這是吃進(jìn)去的第一口春氣。春氣里積攢了一冬的天地精華，靈氣豐沛。嘗一口椿芽，人就沾染了靈氣。這一年，人就氣旺神全。

大自然自己不說(shuō)話(huà)，但常常托物傳神。人欲得春天的靈氣，還得和春天商量著借個(gè)媒介，這個(gè)觸媒就是香椿頭。

人是抖落一身的寒意，椿芽又何嘗不是。那紅褐色就是蒙在春芽上的寒意，只是芽頭上的綠色，最有意思，似乎藏著春天的機(jī)端，透露出大地之上初始發(fā)端的原始活力，有嫩春爭(zhēng)盛驅(qū)寒意的急迫，而下部紅褐色的寒意又不肯完全褪去，還在瑟瑟地頑強(qiáng)堅(jiān)持。

“眼界關(guān)乎心境，人欲活潑其心，必欲活潑其眼。”大自然中有無(wú)窮蘊(yùn)意，用心觀(guān)察才能有意外欣喜。香椿頭的響綠和蛋的橙黃，色誘人眼，就像早上枝頭的喜鵲，一聲脆鳴，能令皺了一冬的心完全舒展，展顏舒心，精神為之怡然，天地為之暢美。

韭

歇了一冬，吃多了咸魚(yú)臘肉，嘴里無(wú)聊到了極點(diǎn)，窄春薄薄的陽(yáng)光里，韭芽就從地壟里鉆出來(lái)了。地面上還有寒意，地力也弱，韭菜長(zhǎng)得跟春光一樣，瘦骨伶仃的，惹人憐愛(ài)。

“新年納余慶”，剛過(guò)了個(gè)年，周身的高興還沒(méi)完全消退，想著還有久未謀面的朋友要走一走。于是，起了興，趁著淅淅瀝瀝的春雨飄然而至。友人沽來(lái)黃酒，友人的妻子身著斗笠蓑衣?lián)荛_(kāi)剛剛蘇醒的雜草，割上春天里第一刀韭菜。裊裊的炊煙被雨霧壓住，在煙囪口彌散開(kāi)來(lái)。此景無(wú)聲勝有聲，一副承平世界的水墨畫(huà)，因了春韭，情意就顯得格外親切。

當(dāng)年，二茍叔來(lái)，母親就是這樣子，令我沒(méi)來(lái)由感動(dòng)了好一陣子。人生的好光景，就像白玉瓷碗里盛著的這第一刀韭菜，新鮮、安靜，不事喧嘩和張揚(yáng)。窄春里的盛情，濃縮在春韭上，人事的歡悅，就是需要當(dāng)令的物事景致來(lái)催發(fā)，才惹人心花怒放。

春韭，我以為單炒的好，雜了配料，氣和色被劫持了，那股子初春特有的味道被淡化了，殊屬遺憾。摘凈的嫩韭“嚓”的一聲，倒入鍋內(nèi)急火滾油，快炒起鍋，“韭菜十八炒”，稍微過(guò)火，春韭兒嫩，就糜爛了。這時(shí)候，火候也要止于至善，菜色才顯得真。

“好花也需綠葉襯”，如果說(shuō)要找一樣?xùn)|西，鑲在春韭里同炒而不奪其氣色，還能增香，能相得益彰的話(huà)，我想，非春螺莫屬。相同的品質(zhì)，才能塑造優(yōu)秀的結(jié)果。春韭瘦，春天的螺螄更瘦。把捏去了屁股的螺螄頭和春韭同炒，相輔相成，兩相增益，春味無(wú)窮。一道好菜像一枝花，色香味極臻。

“好花不常有，好景不常在”，剪一截春光，溫一壺老酒，和兩三老友，舉杯對(duì)酌；搛一筷春韭，喝幾盅老酒，“把酒話(huà)桑麻”，笑談間，春光吃進(jìn)肚里，會(huì)心處，一掃冬日的沉悶，情緒變得明快起來(lái)，轉(zhuǎn)眼過(guò)目，都是詩(shī)情畫(huà)意，生活就搖曳多姿。生活是需要多種情緒裝扮的。

凡是一切初勢(shì)之物，都在萌發(fā)狀態(tài)，暗藏鋒芒。兒時(shí)的我有哮喘，第一刀韭菜潛藏了十分的火氣，故母親不許我貪吃。可是，我總是違背母親的意思，跑進(jìn)跑出掀起飯罩抓幾根就偷塞進(jìn)嘴，年過(guò)不惑，才懂得節(jié)制。

馬蘭頭

馬蘭頭冬天就有，焦黃的葉兒，亦是瘦骨伶仃。立春后半個(gè)月，馬蘭頭就開(kāi)始肥了。隨著地氣的發(fā)熱，在春光里，馬蘭頭越長(zhǎng)越旺。

馬蘭頭最普通的吃法，腌。馬蘭頭一發(fā)肥，吞在口里有料，有嚼頭，滋味長(zhǎng)，小時(shí)候吞大求多，肥的馬蘭頭最喜歡。剛開(kāi)春的馬蘭頭瘦，葉兒莖兒薄，嘴沒(méi)動(dòng)幾下，就進(jìn)了肚，僅吃進(jìn)了一股生澀氣。猴急的人，辨不出滋味。而且瘦馬蘭頭放滾水里焯，一不當(dāng)心就燙爛了，爛酥了的馬蘭頭就沒(méi)意思了。

早春的馬蘭頭嬌嫩，外婆在細(xì)碎的陽(yáng)光里，摘摘撿撿，掐掉黃葉，一棵一棵丟到方臺(tái)上的淘米籮里，那馬蘭頭上還沾有露珠，外婆手上戴了枚金戒指，手起手落，一亮一亮，也分辨不清是哪個(gè)耀出的光，在邊上玩耍的我，竟然看得呆了。

那是剛剛過(guò)了年，還有一個(gè)小農(nóng)閑，不像現(xiàn)在，一年忙到頭。農(nóng)耕社會(huì)，薄衣儉食，雖然清湯寡淡，但人世的小閑趣小風(fēng)景卻處處都是。外婆于我，有很多記憶的瞬間，獨(dú)獨(dú)這一幕，于我最真切，時(shí)而回憶起來(lái)，常常能品味出一份人世的從容、恬淡，還有，依偎在外婆膝下的安心。

嬌嫩的馬蘭頭吃的是一份閑情逸致，還有，沒(méi)有為生計(jì)疲于奔命的煩惱，讓人特別回味。

現(xiàn)在忙忙碌碌，人生大半荒廢掉了，再?zèng)]有心思留意身邊的情趣。閑情是性情，中年生活，人活得很生硬。好比壯實(shí)的馬蘭頭，多了內(nèi)容少了早春的那撥靈氣。大自然慣于做加法，也慣于做減法，一增一減，掌握在節(jié)令里。

少了情趣的生活，物質(zhì)越來(lái)越豐富。與物質(zhì)近，與人世遠(yuǎn)，大自然和人世是相敬相宜的，同樣莊重，所謂曉風(fēng)餐露，詩(shī)里說(shuō)花時(shí)輕寒，暑氣荷風(fēng)，立秋與冬至，皆是自然予人的饋贈(zèng)。工業(yè)時(shí)代，人漸漸在物質(zhì)的圍堵下成了囚徒，過(guò)分的物質(zhì)隔斷了自然和人世，人才會(huì)變得面目可憎，而人是不自覺(jué)的。這樣，也就誕生了上帝和釋迦牟尼，人像小兒，時(shí)時(shí)需要大人的提醒，甚至敲上兩板子，才不至于犯迷糊。

人是一茬一茬的，有生命，編織成人世；但自然間的風(fēng)和露珠，是有生而無(wú)命，但卻澤被人世，好比人與人之間，不說(shuō)話(huà)，你看看我我望望你，兩情相悅，暖融融的情意，是潛藏在自然的心里。

筍

節(jié)令真是個(gè)奇妙的東西，新春一過(guò)，乍暖還寒之際，竹筍就蠢蠢欲動(dòng)，爭(zhēng)相鉆出地表，像小孩子般，爭(zhēng)睹春光的可愛(ài)。小嬸娘看見(jiàn)自家的竹鞭竄到了我家的地面，有幾個(gè)小東西還鉆過(guò)了地界，鉆到我家上河灘路上，心有不甘，趁早上沒(méi)人，先自掘去了。我母親早晨上河灘發(fā)現(xiàn)了，立在河灘石上破口大罵。

母親罵得有技巧，沒(méi)直接指名道姓地罵，只罵偷竹筍的賊，大家心知肚明。雙方都心存不甘，第二年，我母親占了先機(jī)，搶先掘去了。而二茍叔家里有大竹園，每年都會(huì)捎一把來(lái)給我家嘗鮮，本可不必在意河灘路上那一兩只不起眼的小筍，只為雙方都賭氣。

鄭燮說(shuō)，“江南鮮筍趁鰣魚(yú)，爛煮春風(fēng)三月初”，鰣魚(yú)我不曉得，但我小時(shí)候家家有竹園，筍并不稀奇。只是筍無(wú)法唱獨(dú)角，只能和別的菜平分秋色。鮮筍燒什么都好吃。這里我當(dāng)然是指鮮筍要沾點(diǎn)葷味，譬如初腌的咸肉。咸肉竹筍湯，那是美得沒(méi)的話(huà)說(shuō)。筍只有和其他菜平起平坐，菜才會(huì)產(chǎn)生清睦的暢美，讓你生出多喝一盅酒、多盛一碗飯的意興來(lái)。起意起意，見(jiàn)色起意。這個(gè)色，是機(jī)。就像我母親和小嬸娘，罵歸罵，心里存嫌隙，但早飯后，還是相約了去智林寺燒香。嫌隙是感，燒香是行，感和行并行不悖，生成人世的機(jī)。

父親為此揶揄母親，說(shuō)她沒(méi)志氣。父親像剝筍，剝了外面一層，沒(méi)剝盡，看不見(jiàn)人世的肌理，不知道母親在氣頭上，鋒芒畢露，那自然展露的是潑辣的一面。人不可能一直激越和憤慨。氣勢(shì)一過(guò)，人回歸了自我，重新收拾自己，就又回到平常中來(lái)。清平是人世的常態(tài)。

二月天里生出黃犢角的嫩筍，雖然占盡了節(jié)令的先機(jī)，但還是要和別人平分，這不是沒(méi)志氣，這是人世的情誼。哪怕再有本事，奪了江山，占盡天下，但占不盡天下的機(jī)，還得用先朝舊臣，這是策略，但誰(shuí)能否定策略里也有人世的情誼呢？！人世歷來(lái)是混沌的，想把人情脈理理得清清爽爽，以致老死不相往來(lái)，就少了人世的溫度。好的人世，情誼是彼此的，互相輝映的，像筍，不唱獨(dú)角戲，而存成人之美之心。

明白的人，會(huì)在混沌里看得見(jiàn)先機(jī)，聽(tīng)得見(jiàn)筍在二月里簌簌的破土聲。

菜莧

萬(wàn)事萬(wàn)物，發(fā)軔之初，似乎最有精神。第一番春雨洗過(guò)的菜莧，便是如此，勃郁挺拔，從老青菜的莖葉之間分蘗出來(lái)，有種初生牛犢的虎勁。嬌嫩、水靈，乍看像似碧綠的精華凝練的，讓人心生歡喜。這個(gè)歡喜不僅指物，更有對(duì)大自然造物的贊嘆，還有田舍翁在天地間對(duì)清平世界的滿(mǎn)足。

當(dāng)了家，什么都得上心，天天掂菜籃子，籃襻上得了斤兩，瓜果菜蔬于日常里不知不覺(jué)平添了一份親近。那年，我還沒(méi)有從冬的瑟縮中醒悟過(guò)來(lái)，菜莧就上市了。乍一見(jiàn)，心中掠過(guò)一陣驚喜。沒(méi)有來(lái)由的。也許，這是什么境地專(zhuān)注什么物事。菜籃里的經(jīng)驗(yàn)是在節(jié)令中累積起來(lái)的。因?yàn)橛辛梭@喜，所以對(duì)菜莧記得特別牢，連初見(jiàn)時(shí)周邊的光景也記得清清楚楚，往后，不見(jiàn)淡漠，印象反而一年一年逐年加深，真是奇怪。

蔬菜大多喜嫩忌老，菜莧當(dāng)勁好吃，也就十來(lái)天當(dāng)口吧。一過(guò)時(shí)，莖葉肥厚，開(kāi)始起纖維，嚼出來(lái)有渣；再過(guò)，等開(kāi)了花，就不能吃了。過(guò)完年，能常霸餐桌的老爺菜沒(méi)有了，只有這些短命菜。于是，母親就會(huì)把開(kāi)了花的菜莧腌起來(lái)，密封在小甏里，隔個(gè)幾天，拿出來(lái)佐粥，倒也別有滋味。小時(shí)候不懂得，母親這樣過(guò)日子，使一家人少了春荒的煩惱，多了踏實(shí)的清安。

去酒店，魚(yú)肉之后必要點(diǎn)兩個(gè)蔬菜來(lái)順順味蕾，遺憾的是，酒店廚師大多把菜莧放滾水里焯，再淋熱油，而廚師一個(gè)馬虎，菜莧焯時(shí)，或者太生或者太透，加上色拉油的那股青澀味，這盤(pán)菜莧到最后會(huì)沒(méi)人伸筷子。鮮嫩的菜莧要放熱菜油里燒，八成熟，放生抽裝盤(pán)，這樣色香味都有了，最佳。

菜莧裝盤(pán)，還是碧綠青翠，悅?cè)搜勰浚@是最可人的地方。孟子說(shuō)，“志帥氣，氣帥體”，菜莧仿佛有大自然的志氣在里面，不肯屈服，依然精神健旺的樣子，一根是一根，不像其他，一燒，就蔫頭搭腦，形象俱毀。菜莧不論何時(shí)，體表外有一種倔強(qiáng)的志氣，還有一種不因受難而嗟嘆的奮發(fā)流露出來(lái)。倔強(qiáng)是直，奮發(fā)是正，正直之處，是心性。

菜蔬也有心性，如果合乎了人的心性，人會(huì)生出敬惜之情，這是菜莧的好。