西安名氣很大,早就很向往。今夏,從天水回程途中,終于有機會和一位朋友結伴游西安。拖著行囊走出車站,已是暮色四合,抬眼看到不遠處的古城墻,以及洞開的城門,不由自主地停止腳步,默默地凝視,心里涌起一股剪不斷理還亂的情愫。我想,眼前的古城墻或許并不是漢、唐時期的遺址,大概只是根據歷史的推測臆造的。但是,誰又能否認西安是中國六大古都之首,是世界四大文明古都之一呢?
在中國六大古都中,西安算是帝王氣最重的了。從西周開始,先后有大大小小十六個王朝在此定都,時間長達1200多年,其中一統天下的就有秦、漢、隋、唐。西安,古稱長安。在此之前,又稱西都、西京、大興城、京兆城、奉元城等。我承認,在很長的一段時間里,孤陋寡聞的我對此一無所知,甚至也不知道西安即是昔日之長安。
第一次知道長安,是小時候讀了《三國演義》的連環畫,那上面有亂臣董卓挾漢獻帝而入長安的故事。漢朝,是中國歷史上一個十分強盛的王朝,歷經400余年,也是中國封建帝國中存在歷史最長的一個王朝。然而,漢高祖劉邦卻是一個十足的“流氓”皇帝。劉邦年輕時游手好閑,他不愿讀書,也不愿勞動,只喜歡喝酒,結交三朋四友,到處吃白食。他父親氣不過,就斥責他說:“你真是個無賴,你要向你哥哥學習,他分家不久,就置了一些地產,你什么時候才能買地置房?”楚、漢相爭時,劉邦曾經兵敗彭城,逃奔中嫌車重速度太慢,竟將自己的兩個年幼子女推下車去。楚、漢兩軍對峙時,項羽想要挾劉邦,把劉邦的父親推到陣前說:“你如果不撤兵,我就將你的父親烹煮了。”劉邦竟然毫不猶豫地回答道:“我們倆曾經結拜為兄弟,我父親就是你父親,你父親就是我父親,你若把你父親煮了來吃,請分我一杯羹。”劉邦當上了皇帝,在一次慶功會上,他居然當著群臣的面腆著臉向父親問道:“我和哥哥相比,您看看誰的產業更多呢?”一副小人得志的樣子,氣得他的父親轉身走入殿內。就是這樣的一個“流氓”“無賴”,品行不端的人,卻也能坐擁天下,成為大漢王朝的開國之君。
其實,一踏上古長安的土地,我就恍惚如夢,腦海中不斷涌現出留在這片古老土地上的歷史碎片。楚、漢相爭,項羽當時的實力遠遠超出劉邦,其人品也在劉邦之上,他能為士兵吸瘡療毒,忠于愛情,一生只有一個女人,鴻門宴上也沒有忍心將劉邦殺掉,最后卻落得兵敗垓下、烏江自刎的下場。究其原因,實在是人性所致。劉邦雖品德、思想境界不足道,但卻具有從諫如流、善用人才的優點。而項羽則多婦人之仁,生性善疑,有一范增而不能用,不敗而何?
游驪山,導游指著遠處山頂上一個隆起的高臺說,那就是當年周幽王烽火戲諸侯的地方。歷史往往有著驚人的相似,夏、商、周的最后滅亡,都和女人有關。后來的唐玄宗李隆基,也因為“三千寵愛集一身”,荒廢了朝政,而最終引發了“安史之亂”。在男尊女卑的封建社會里,女人是沒有地位的,史學家們也往往把“亡國敗家”的原因歸咎于女子,視女人為“禍水”,這是很不公正的。于是,偏有女人不吃這一套,要抗爭。漢高祖劉邦死后,他的妻子呂雉把持了朝政﹔武則天也在她的丈夫李治之后,當了一回大周的皇帝。史實證明,這兩位女人在當政期間,干得并不比男人遜色。但是,女人一旦擁有了專制的權力,也一樣會陰險、狡詐,為了鞏固自己的統治,不惜舉起血淋淋的屠刀,砍向自己的家族,甚至親生的骨肉。
在中國漫長的封建社會中,專制是統治者想牢牢控制人民的法寶。秦始皇統一中國立下了很大的功勞,但他的暴政卻給當時的人民帶來了無邊的災難。當我走進秦陵地宮,里邊的規模和豪華令我瞠目結舌。可以說,自然界的一切,這里應有盡有,上有日月星辰交替運行的蒼穹天象,下有水銀灌輸的百川大海,始皇帝躺臥的龍舟棺槨蕩浮于“長江”、“黃河”之間,四周重現了嬴政登基、橫掃六合、始皇出巡、秦宮宴樂之盛況。據史料記載,這樣宏大的建筑,還有在渭水之濱建造的阿房宮,當時動用了全國三分之二的人力、物力和財力。如今,阿房宮被項羽一把大火燒掉了,秦陵地宮則成了旅游景點。在這陰暗的地宮里,我似乎聽見有無數的幽靈在呻吟、哭泣。
秦始皇是第一個統一中國的皇帝,他所說的“朕即天下”也成了獨斷專制的代用語。仰望長安,一個又一個舊政權在此滅亡,一個又一個新政權在此誕生。舊政權的滅亡,是專制統治者的自食其果;新政權的誕生,雖然也有一些執政者在政治上比較開明,但最終還是回到專制統治的老路上來。由此,我臆想中的古長安,既有盛世繁華,也有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,更多的則是社會動蕩不安,暴力的血腥屠殺,人民流離失所。我不知道,生于斯的長安先民,在這座千年古都里,到底生活得是幸還是不幸?杜甫的《兵車行》《三吏》《三別》,難道不是當時人民苦難生活的真實寫照么?時至今日,封建主義的統治早已一去不返,但強權的“官本位”思想仍有其深厚的土壤,無時無刻不在影響著這個民族。因為,在中國的傳統文化里,有著太多的實用主義,而缺失的,卻是批判主義精神。
黃昏降臨,和朋友又一次來到古城墻下徘徊。瞧著眼前來來往往的旅游團隊,在昏黃的燈光下匆匆趕路,我真想知道他們中的男男女女,老老少少,在領略了這兒深厚的歷史文化后,是否從中獲得了一些感悟,抑或對人類文明、對社會進步有所思索?
青山依舊在,幾度夕照紅。朋友,想看千年中國,就來西安吧!