十字路口的中國與天國

從鴉片戰(zhàn)爭后到太平天國，短短的時(shí)間里，中國和當(dāng)時(shí)形形色色的中國人，無疑碰上了一個(gè)前所未有的十字路口。

這個(gè)十字路口的四端，分別連接著古、今、中、外，古老的中國能否在遠(yuǎn)東率先走向近代化，走向時(shí)代和未來，它又將蛻變成怎樣一片新天地，彷徨在十字路口前的中國人如何思想，如何取舍，就成為決定中國、也決定他們自身命運(yùn)的關(guān)鍵。

投向“理想國”

如果說，兩次鴉片戰(zhàn)爭間的中國，恰好走到了十字路口，那么可以說，仿佛剎那間崛起于南中國的太平天國，便是每一個(gè)走近路口的中國人眼前突兀亮起的一盞交通燈。

這盞造型嶄新，頗有些西洋風(fēng)韻的交通燈閃耀著太陽般灼目的光芒，以無庸置辯的權(quán)威性號(hào)召大家——跟著我走，只有這條路才能通向天堂，這盞燈是由一個(gè)自稱太陽的中年人洪秀全點(diǎn)燃的，據(jù)說他得到了天父天兄的指示，而天父和天兄，在西洋人帶來的《新舊約全書》里都有。

但洪秀全告訴人們，信奉天父天兄可不是“從番”，不是里通外國，而是“復(fù)古”，因?yàn)橹袊怨啪褪切欧钌系鄣模旄柑煨治銓幷f是中國人的天父天兄，所以那盞交通燈看似洋氣，其實(shí)是地道的中華古物。他還告訴人們，之所以如今人們渾忘了上帝，以為信上帝就是漢奸，那是因?yàn)榛栌关澅傻臍v代帝王壟斷了本該屬于大家的敬天權(quán)力，而無所不知的魔鬼又不斷引誘世人走上邪路。

他告訴大家，之所以如今的日子過得如此苦楚，賦稅沉重，貧富懸殊，官府庸暗，官僚貪鄙，正是因?yàn)橹袊灰蝗貉刂疲@些妖魔就是滿清，而滿清的皇帝就是“紅腦袋四方頭”的妖魔頭，要過上好日子，惟有把妖魔趕出去，把天父天兄請回來，讓中國成為“一體信奉上帝綱常”的“小天堂”，只有這樣，人們才能在死后“坐大天堂”。

他告訴大家，所有的漢人都是上帝的兒子，只是有的是大老婆生的，有的是小老婆生的；有的聰明些、能干些，有的資質(zhì)就差些，但天下所有男女老幼的靈魂，都是上帝所生，所以他們都該孝順“魂?duì)敗保⒃谀硞€(gè)承受特殊使命的能干兄長帶領(lǐng)下，斬邪留正，建設(shè)一片美好富足的新天地。

他還告訴大家，這個(gè)“能干兄長”就是他本人，他是上帝的第二個(gè)嫡親兒子，耶穌的嫡親弟弟，被派到人間當(dāng)天王——不僅是中國的天王，也是天下萬國的君主，為了怕他勢單力薄，上帝還派了另外幾個(gè)能干的弟兄姐妹輔佐他。因?yàn)槭恰疤熳鍪隆保蕴教靽按蚪健北厝粍倮灰嘈潘退摹唬瑧?yīng)該是“咱們的”——上帝，就可以封妻蔭子、光宗耀祖，“永遠(yuǎn)威風(fēng)”，反之只怕是要變魔鬼、下地獄的。

這時(shí)的清朝打輸了鴉片戰(zhàn)爭，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)開始瓦解，大量戰(zhàn)后裁撤的散兵游勇成為社會(huì)不安定因素，而賠款、軍費(fèi)核銷等又導(dǎo)致白銀短缺，銀價(jià)上漲，農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重，從兩廣到三江兩湖，民間的積怨可謂厝火積薪，危機(jī)四伏。而已漸入暮年的滿清，卻是個(gè)官僚體制日漸腐朽、軍務(wù)逐漸廢弛的老大帝國，早在太平天國起兵前，各地的反抗就已此起彼伏。

正是這一切，讓滿口“天話”的洪秀全，和他身邊那些嘴里也說著天話，心中卻謀劃著“打江山”大事的兄弟們，和那些平素勤懇本分、畏懼官府和權(quán)威的貧苦農(nóng)民，突然間有了共同語言，他們從廣西邊遠(yuǎn)山區(qū)起事，僅用了兩年時(shí)間，就從偏僻的廣西打到富庶的江南，占據(jù)了龍盤虎踞的明朝故都南京，控制了蘇皖鄂贛大片土地，甚至一度打到北京附近，把清朝皇帝嚇得要遷都。

這當(dāng)然不是如洪秀全所言“天做事”，而是“人做事”：太平軍的主體，是裹起紅頭巾，蓄起長頭發(fā)，跟隨“天父天兄”打江山的千萬農(nóng)民，想的是擺脫滿清時(shí)代卑下的地位和朝不保夕的生活，獲得爵祿、土地、財(cái)富和尊嚴(yán)，“永遠(yuǎn)威風(fēng)光榮”；一些出身“富厚之家”“讀書明理”的士子，或憤于清朝的顢頇腐朽，或受到“華夷之辨”的刺激，或干脆覺得這個(gè)“天國”幾乎成事，抱著“買原始股”的心態(tài)毀家紓難，投身其中；除此之外，這個(gè)“天國”還意外獲得另一些人的興趣和支持——洋人，因?yàn)槟切┪餮蠡酵娇吹街袊撕苣吧⒆约簠s很熟悉的上帝、耶穌、“十天條”，誤以為他們是自己的同路人，他們或因“基督精神感召中國”而欣喜若狂，或?qū)M清和當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的保守、閉塞失望透頂，或僅僅認(rèn)為舊中國讓他們?nèi)狈Πl(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，換個(gè)信耶和華的新王朝，也許會(huì)讓自己多獲些紅利。

不管是出于怎樣的動(dòng)機(jī)，是他們、而非洪秀全和他的“天父天兄”，成就了太平天國的奇跡，他們造就了這個(gè)“人間天國”，也滿懷希望地憧憬這個(gè)“小天堂”能給他們最豐厚的回饋。

坍塌的天國夢

然而他們的夢很快就開始破滅。

農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)，自己并沒有獲得向往的土地、財(cái)富和尊嚴(yán)，除了極個(gè)別交上好運(yùn)、當(dāng)上大官，絕大多數(shù)人還得“照舊交糧納稅”。雖然那個(gè)要沒收天下土地的“待百姓條例”終究沒有施行，但層層加碼的攤派、勞役，和清朝實(shí)在也沒什么分別，“天兵天將”們動(dòng)不動(dòng)就明火執(zhí)仗“打太平先鋒”，也讓人苦不堪言。難道，這就是向往中的“小天堂”“新世界”？

那些抱著各種目的投入“打江山”行列的士子們也失望了。抱著“反滿興漢”宗旨的，發(fā)現(xiàn)滿固然要反，漢卻也沒怎么興，恰相反，從唐宗宋祖，到經(jīng)史子集，一概要抹煞、焚燒，科舉考試只能考新出的幾本“天書”，剛建立幾年的“新天國”，要避諱的字居然比歷朝歷代之和還多，甚至不小心叫聲“大哥”都要處死。本來清朝的法令就已經(jīng)十分苛刻，可“天法”就更加操切隨意，不但動(dòng)輒砍頭，弄不好還要?jiǎng)兤ぁⅫc(diǎn)天燈，讓人不寒而栗；抱著當(dāng)“開國元?jiǎng)住迸数埜进P心態(tài)的，發(fā)現(xiàn)“天兵天將”的進(jìn)取勢頭很快中輟，不但“殘妖”未曾滅亡，自己的“天京”反倒給圍得水泄不通，弄到要集體喝粥的地步。難道，這就是向往中的“小天堂”“新世界”？

這還不算。

在這座新天國里，官大一級壓死人，而且官大輩分也大，年過六旬的老將曾天養(yǎng)和岳父黃玉琨都得在二十多歲的青年石達(dá)開面前自稱“小弟”，前者呼之不疑，后者受之無愧，只不過因?yàn)槭_(dá)開的官大；在這座新天國里，小兵私藏銀錢超過六錢、銅錢超過十文就要治罪，哪怕做到丞相，夫婦都不能團(tuán)圓，天王和幾位“王爺”卻擁有數(shù)不清的財(cái)富，和眾多年輕貌美的“娘娘”“王娘”住在豪華的殿闕里。

那些抱著“同教之誼”湊過來的洋人，也開始失望、抱怨、咆哮，甚至厲兵秣馬，打算幫著清朝攻打過來。他們因不了解而迷戀，因了解而夢醒。他們發(fā)現(xiàn)，洪秀全的上帝并不是他們的上帝，這位天王自稱耶穌的弟弟，以天下的主人自居，居高臨下地教訓(xùn)他們，讓他們進(jìn)貢、稱臣，那個(gè)上帝教和他們的基督教，只不過有同樣名字的神，用同樣的圣經(jīng)，但信仰是另一碼事，他們居然不承認(rèn)“三位一體”，認(rèn)為洪秀全、楊秀清，以及洪秀全的寶貝兒子，都是上帝的嫡親子孫，甚至認(rèn)為上帝、耶穌都有老婆、孩子，而且不止一個(gè)……不管他們當(dāng)初親近太平天國、后來又疏遠(yuǎn)和敵視他，抱的是高尚還是猥瑣念頭，此刻卻都開始相信，洪秀全在那場大肆渲染的“天夢”中所夢到的，不是上帝，而是撒旦。

他們中的許多人，曾經(jīng)認(rèn)為，所有這一切，不過是那個(gè)叫楊秀清、自稱能天父附體的半神半人在搗鬼，他們祈求楊秀清趕緊死去，一切都撥亂反正。終于，楊秀清死了，但天國非但沒有變得更好，反倒更糟了：起義之初被神化的一干“同胞兄弟”自相殘殺，“無所不能、無所不知、無所不在”的上帝化身?xiàng)钚闱逅烙诜敲靽裨挷还プ云疲r(nóng)民們唱著“天父殺天兄，江山打不通，收拾包袱回家去，依舊做長工”的歌謠紛紛散去，散不去的也“人心冷淡”：既然“新朝”和“舊朝”不過一回事，那么還是尋份安穩(wěn)來得好。

這些人中也有一些，或已經(jīng)“官居極品”，當(dāng)初固然是“渾渾噩噩而來”，如今卻是“騎上虎背，不得不騎”，自身命運(yùn)和“天國”命運(yùn)再也分不開。

他們中有些人渾沒意識(shí)到累卵之危，只沉醉于爭官爵、爭財(cái)富、爭女人，渾不管那一國二千七百多個(gè)的王爵、隨便一個(gè)百把人隊(duì)伍里都能找出好幾個(gè)的侯爵、丞相，已貶值到怎樣的地步；有些人已感到芒刺在背，知道禍在頃刻，卻不知道自己能做些什么，以挽救這個(gè)國家，以及自己的未來，只是隨波逐流，活一日算一日；還有些人，像陳玉成、李世賢，他們善戰(zhàn)、也始終不渝在奮戰(zhàn)，卻同樣找不到方向，最終在掙扎中被吞噬；在他們之中，也有一些頭腦清醒、能力過人的佼佼者，如石達(dá)開、李秀成，知道必須改革，也提出過這樣那樣的改革方案，但終究難以左右大局，扳正太平天國這輛車的航向——或者干脆說，他們也只知道“方向不對”，卻不知道怎樣才是對的。

在他們當(dāng)中，還有像洪仁玕這樣的人，一方面，他們“于夷情最為諳熟”，可以連篇累牘地提出民主、法制、革新、新聞自由、通商自由、“與列國爭雄”等一系列熠熠放光、符合新時(shí)代一切要素的新思想，另一方面，他們卻抱著陳腐之極的家天下觀念，搞出比舊時(shí)代還要舊一些的家族迷信、裙帶主義、避諱禁忌，將朝臣、大將們的權(quán)力分割、剪裁，或轉(zhuǎn)交給洪家兄弟子侄，哪怕這些“自己人”年老昏聵、庸碌無能，或干脆還是個(gè)沒斷奶的幼兒。可以說，他們自身便仿佛一個(gè)小小的十字路標(biāo)，半邊指向新，半邊指向舊，卻不知該以哪個(gè)指向?yàn)檎尽?/p>

即便到了這時(shí)，也仍然有人抱著遠(yuǎn)大的理想，試圖在這個(gè)攸關(guān)國家命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，用自己的見識(shí)、才能，改造這片“新天地”。他們中的佼佼者如容閎，不但從異國他鄉(xiāng)興沖沖趕來，還特意在考察一番后，提出系統(tǒng)的變法改革意見；當(dāng)然還有像王韜這樣的奇才，抱著成就一番大業(yè)的理想，不顧風(fēng)險(xiǎn)，改頭換面隱姓埋名地給李秀成上書。

然而他們很快就失望了：即便像洪仁玕這種懂點(diǎn)洋文、和傳教士共同生活了多年的人，也不過是語言的巨人，行動(dòng)的矮子，對于容閎飽含熱情和智慧奉上的改革方略，太平天國的回報(bào)，卻是一方木頭刻成的官印；至于王韜，他的書信被漫不經(jīng)心的太平軍將領(lǐng)遺失在戰(zhàn)場上，李秀成根本沒收到，反倒讓清廷興師動(dòng)眾，連累王韜受了不少驚嚇，這固然是個(gè)誤會(huì)，但即便李秀成看到，又能如何？

至于洋人，哪怕最執(zhí)著的宗教狂熱分子，如今也對“天國”冷卻了熱情——既然連洪秀全的老師、美國神甫羅孝全都說洪秀全是瘋子，太平天國是邪惡的化身，對之徹底不抱希望。那些政客、軍人、掮客、冒險(xiǎn)家，則早已迫不及待地將賭注下到更有前途的盤口，或干脆躍躍欲試，打算自己來坐莊了。

洪秀全死了，他的“天國”只比他多活了幾十天，直到最后一刻，他仍然堅(jiān)信一半舶來、一半附會(huì)，并摻雜著無數(shù)曲解和私心的“天父天兄”，會(huì)帶來“多過于水”的“天兵天將”，挽救這個(gè)除了那些多半和自己一樣姓洪、頂著各種欽定神圣頭銜的皇親國戚外，已無人留戀的“小天堂”。他的不少部下仍在絕望中繼續(xù)戰(zhàn)斗，有些零散人馬直到他尸骨成灰后八年還在苦苦支撐，但這些人早已對“天國”不抱什么希望，更喪失了前進(jìn)的方向，之所以還在戰(zhàn)斗，不過因?yàn)椴粦?zhàn)斗就會(huì)立即死亡罷了。

太平天國并未能為中國在十字路口找到前進(jìn)的方向，事實(shí)上，整個(gè)19世紀(jì)后半葉，無數(shù)先進(jìn)或不先進(jìn)的中國人，都在努力地試圖走出這個(gè)十字路口，他們用或中或西、或土或洋的方法、工具，繪制出一張張路線圖，言之鑿鑿地標(biāo)定了一個(gè)又一個(gè)據(jù)說通往“理想國”的路標(biāo)。

歷史是無法回頭的，但歷史經(jīng)常會(huì)重演，中國也好，中國人也罷，都將不斷碰上新的十字路口。因此，撫今追昔，掃視一下一百多年前，面對“古今中外”這個(gè)大十字路口，當(dāng)時(shí)一些典型中國人的思想、行為、徘徊、決斷，是有著非常現(xiàn)實(shí)、非常深刻意義的。