417年,艦隊劃開洛陽的年輪

周武王攻滅商王朝后，武王的弟弟周公選擇了這塊位居天下之中的土地，營建了最早的洛陽城。統一年代，這里是天下的中心，最理想的帝王之都。割據時代，這里卻是南北王朝、東西政權之間爭奪混戰的邊疆。大戰曾一次次在洛陽城外爆發，人和馬的血浸透了城墻下每一寸土地。城內外的居民一次次流離逃散，昔日中原帝都荒涼如塞外沙場。

公元417年，東晉義熙十三年，黃河。

初夏季風掠過華北平原，天地間一切都被裹挾在漫天沙塵之中。上千艘戰船組成的東晉艦隊，正在黃河中頂風逆水，艱難而行。

黃河北岸，幾名騎士在高崗上駐馬而立，監視著河中的動靜。那是一路追隨艦隊的北魏拓跋人。

艦隊來自江南。幾個月來，水兵們輾轉行經大大小小的江河，挖開嚴冬季節的北方凍土，疏通早已淤塞的古河道，直到冬裝換成了夏衣，才來到這陌生的黃河波濤中。

黃濁的滾滾泥水中，隱約出現了一股清澈的水流。隨著艦隊上行，這股清流越來越寬闊、浩大。它來自南岸一個河口——“洛口”。洛水注入黃河之處，先鋒艦上旗幟擺動，艦隊開始轉舵向南，絡繹駛入洛河清流之中。大小艦船上千艘綿延數十里，幾乎用了一整天時間，才消失在北岸騎兵的視野之中。

“劉武王”北伐西征

他的軍隊攻滅了大大小小的江南武裝，踏平以鐵甲騎兵著稱的慕容鮮卑南燕朝。新生的軍政權旋即鎖定了更強大的目標：羌人后秦和鮮卑北魏王朝。

艦隊正駛向剛剛攻占的故都，洛陽。106年前，中原傾覆，胡馬縱橫，匈奴、羯人、慕容鮮卑和氐人相繼成為它的統治者。如今，洛陽剛從羌人后秦王朝的統治下解放。這只是戰局開端。艦隊馬上要西進關中（今陜西），攻滅后秦，然后揮師東下，掃平拓跋人的北魏王朝，光復淪陷百年的華夏山河。

黃河北岸是北魏拓跋人的勢力范圍（今山西、河北省）。一位拓跋鮮卑公主剛剛嫁給后秦皇帝姚泓。所以北魏對東晉軍隊的經過充滿敵意，雙方的鐵騎和戰艦已經在黃河中血戰多次。為了解除拓跋人對艦隊的騷擾，晉軍前鋒朱超石率部上岸挑戰。他們依托大車和木墻抵擋北魏騎兵的沖擊。敵軍蜂擁向木墻，試圖拉倒它、甚至踩著戰友身體翻越而過。晉軍士兵則用大錘錘擊長矛，像釘釘子一樣穿透墻外擁擠的軀體。鮮血被踩踏成泥濘，染紅了渾濁的黃河水。這個教訓使拓跋騎兵再不敢靠近河岸。

西方的潼關，羌人與晉軍先遣部隊鏖戰正酣，更血腥的決戰等待著遠征艦隊。但它偏有閑情逸致，緩緩穿越這久已淪為異域的荒涼北土，駛向那座荒廢已久的故都。因為這里是他們祖先曾經的生息之地。

駛入洛水不久，艦隊又進入一條更平緩的支流，繼續西行。這條水道寬闊筆直，明顯是人工開鑿。向導提示，這條水道叫陽渠，已經距離洛陽城不遠了。然后，先鋒艦上的士兵們看到了一個巨大的“奇跡”：白色條石砌成的龐大石拱橋，巍然橫跨水面。圓拱橋洞高而且寬，放倒桅桿后，體型最大的戰艦也可以從橋下安然駛過。在艦隊出發的江南水鄉，稍寬的河上也只有浮橋，從沒有如此規模的石橋。

年輕的朱超石將軍登上渠岸，仔細察看了這座石橋。橋頭巨石上刊刻著建造時間和用工量：晉太康三年（282年）十一月初開工，投入勞力四萬五千人，第二年四月底完工。當時，西晉王朝剛剛平定東吳，統一天下，國勢正如日中天，方能有如此規模的興建。屈指算來，距此已有135年。

繼續西行。洛陽城墻逐漸出現在樹木掩映間，上面站著身穿絳紅色軍裝的晉軍士兵。幾個月前，他們從陸路進軍而來，經過一番血戰，終于攻克這座巨大的城池。眼下，他們正在毛修之將軍指揮下修繕城垣，迎接主力艦隊到來。

艦隊緩緩行過一片荒林。有守城士兵在這里砍伐樹木，運往城內。這是當年洛陽最大的市場——牛馬市遺址。150年前，竹林七賢之一的名士嵇康，就在此處被斬首示眾。當他看到陽光的影子還未到正午，離行刑尚有片刻，遂向人索琴一架，在萬眾圍觀和牛嘶馬鳴的腥騷喧鬧中，從容彈奏一曲《廣陵散》，然后引頸就死。

渠水通向洛陽三座東門中最北的一座：建春門。這里水面突然開闊，形成巨大的湖泊。舊都歲月里，水畔有朝廷的儲糧倉庫“常滿倉”。各地向朝廷繳納糧賦，絡繹駛來的運船成千上萬，都停泊在這里卸載。離亂以來，江南的船只已經多年沒有到過這里。而如今，這里正是戰艦錨泊之地。

建春門下，士兵們離舟登岸，列隊入城，換防休整。遠征軍最高統帥、東晉太尉劉裕走下旗艦，登上城墻查看城防。近二十年戎馬征戰生涯，留給他滿身傷疤和無數傳奇故事。他的軍隊攻滅了大大小小的江南武裝，踏平了兩個割據王朝，包括以鐵甲騎兵著稱的慕容鮮卑南燕朝。因為這次光復洛陽，朝廷剛剛提升他的爵位為宋國公。但士兵們私下聊天時，早已習慣叫他“劉王”，甚至“劉武王”。這些文化不高的士兵不知道，“武”是謚號，死后才能有。他們只覺得，對于一位戰無不勝、值得托付性命的將軍，只有這個稱呼最恰當。

舊都時空之旅

戰線所至之處，兩位采訪者和記錄者游走其間，一千六百年前發出的隨軍報道依舊鮮活。隨著他們行進的腳步，一幅斑駁的古都風情圖畫緩緩舒展開來。

朱超石率部登上洛陽城北的邙山駐扎，防范北魏騎兵渡河來襲。太平歲月里，邙山一直是洛陽皇室、權貴的陵墓區，地價尺土千金。百年兵亂以來，這里的陵墓大都已被盜掘一空。富有四海的天子王侯，凌云功業的封侯將相，簾幕笙歌的才子佳麗，都難免曝骨揚尸，成為狐鼠狼獾的玩物。只有荊棘間斷碑殘碣上的文字，依稀透露出往日的奢侈與繁華。

此時已至夏初，光武帝劉秀陵墓邊一片杏子樹林，果實剛剛成熟，酸甜可口，晉軍士兵爭相采摘。朱超石給留守建康（東晉都城，今南京市）的哥哥朱齡石寫信，詳細描述了他在洛陽的所見，隨信還寄上幾枚杏核，讓哥哥種植在江南。

站在邙山向南俯瞰，洛陽城如同一張平鋪的巨大棋盤。槐樹青翠濃綠的樹蔭間，隱約可見整齊的道路街區格局。百年離亂以來，街市人煙蕭條，巍峨的宮闕年久失修，矗立在一片了無生氣的荒寂之中，磚瓦間叢生著雜草灌木。

劉裕軍府中有幾位文人幕僚，負責處理往來文書事務，比如曾給《三國志》做注的裴松之。趁著大軍暫駐洛陽，他們結伴踏訪這里的巷陌臺榭，一面追古訪今，一邊把見聞寫入信中，寄給后方親人和朋友分享。這些隨軍報道被傳抄匯集起來，當時最流行的是《從劉武王西征記》和《述征記》兩篇，分別出自戴延之和郭緣生之手。到今天，這兩位采訪和記錄者的履歷生平都已經湮沒，他們的報道也只在一些古書中有零星引用。當我們尋找、拼合起這些一千六百年前的殘章斷句，一幅斑駁殘缺的古都風情圖畫緩緩舒展開來。

艦隊到達這里的一千四百多年前，周武王剛剛攻滅商王朝，武王的弟弟周公選擇了這塊位居天下之中的土地，營建了最早的洛陽城。戰國以來，周朝的洛陽舊城逐漸傾頹。四百年前，東漢光武帝劉秀定都洛陽，在周洛陽舊城的東面建起了這座新都，隨后的曹魏、西晉也在這里安放自己的都城。

走出洛陽正南面的宣陽門，有漢、魏、晉三朝的太學遺址。當年承平歲月，天下士子都到這里求學，學生宿舍曾多達千余間。當時還沒有印刷術，漢魏朝廷就在石碑上面刊刻儒家經書，作為太學的標準教材。郭緣生和戴延走進廢棄的太學院落，看到東漢的隸書石經碑多數已經損壞。曹魏用三種字體刊刻的石經碑在漢碑西邊不遠，戴延之認真數了數，共有35座，每座高八尺，還有18座完好。

東漢洛陽曾經被董卓放火燒為灰燼。戴延之等看到的洛陽街巷殿閣，多是魏文帝曹丕以來修建的。自宣陽門入城，有曹丕修建的凌云臺。臺高二十余丈，郭緣生沿著磚鋪的小路，盤旋登上臺頂，滿城蕭索風煙盡收眼底，還可以眺望到城墻之外：向東南，一座青色山峰巍然矗立在天際，那是據說有仙人居住的少室山；向西北，邙山丘陵的缺口之間，黃河水波光如鏡，無聲流淌。

更奇怪的是，如此之高的臺上，居然有一口水井，井內深邃不見底。朱超石也到過此處，他向井中投下了一枚石子，許久才聽到落水之聲，回音曠古幽深，如同來自一個莫測世界。當年曹丕營建這座高臺時，在臺頂還建起一座高樓，只要有一絲微風吹來，樓體都會輕輕搖擺。據說為了保證工程精密、材質均勻，建樓的每一根木料，都要事先上秤稱過。而現在，只留下臺頂的遍地殘磚瓦礫。

凌云臺下有一口巨大“冰井”，是昔日漢、魏、西晉三朝皇宮儲藏冰塊的地窖。每年隆冬時節，工人們從城南洛水里切割出巨大的冰塊，運到冰井保存。盛暑時再運入皇宮，用來給居室降溫，冰鎮食物。東晉軍人大多來自江南，極少見到冰，更無法想象六月酷暑季節的冰。戴延之不顧地庫的黑暗和寒氣，取出一塊不知何年何月存放的冰塊，把玩許久也未化盡。

從宣陽門向北，大街一直通向皇宮內城。道路兩側都是昔日朝廷的官署。曹丕的兒子、魏明帝曹叡在位時，在街兩側安放了各種銅獸像。太尉府外立的是九尺高的銅駝，甚至高過了府墻。這條平分洛陽城的主干大街，因此又名“銅駝街”。如今銅像都已蕩然無存，大街空有其名。

自銅駝街進入宮城，是皇宮正殿：太極殿。郭緣生等看到的宏大的宮殿臺榭，主要是魏明帝時期修建的。當時曹魏還面臨著東吳和蜀國的威脅，國力并不寬裕。但曹叡不顧大臣們的勸諫，堅持他的營建計劃。在修建皇帝的私家園林時，他甚至命令朝廷百官無論高低，都參加背土筑山的工程。

這種行為實在有些過分。它顯示了魏明帝曹叡對朝廷高官們的不信任和敵意：他已經感覺到，這些高官經歷過曹操、曹丕的時代，資歷已老，盤根錯節，正在結成一個關系緊密的小集團，試圖永遠壟斷高官職位。

曹叡一生都試圖提高皇帝的權威，但始終未能打破這個新興的貴族階層。而且，他的努力適得其反：權貴們在皇帝壓力下更加團結。曹叡死后，權貴們選擇了司馬懿家族做領袖，終于代魏建立了西晉王朝。司馬家族理解權貴集團對自己的意義，承認他們的各種特權和世襲地位，“士族”從此產生。上層社會的大門緩緩關閉，寒門子弟再也不用夢想改變自己的命運。

狂歡與寂寥

一個日益封閉的顯貴階層，在饑寒民眾面前大吃獨食，并以這種表演為樂——他們雅致生活背后，是對社會上層對財富的無限聚斂。然而當利益分配的矛盾越來越尖銳，北方異族乘機起兵。洛陽告別了作為都城的顯赫生涯，陷入寂寥蕭索。

司馬懿的子孫也許順應了某種潮流。他們成功滅亡了東吳和蜀漢、統一了中國就是證明。從劉裕水兵們入城的建春門外南行，到下一座城門——廣陽門外，這里有蜀漢后主劉禪和吳后主孫皓的宅第。他們先后被押解到此，度過了后半世的臣虜生活。戴延之至此憑吊時，宅第已經寥落傾頹，無言訴說著百余年來的興替滄桑。

西晉統一之后是二十年歌舞升平。那是一個士族們的狂歡年代，洛陽是達官顯貴奢靡生活的中心。奢侈的宅邸園林在郊外星羅棋布。一擲千金的宴會每天都在舉行。除了展示最新的收藏，士林領袖還要表演風度和個性。他們席間的一言一行，第二天都會傳揚在全洛陽的公子王孫之中，引發贊嘆、議論和仿效。

石崇、王愷斗富的故事已經家喻戶曉。來自異域的珠寶、奴隸和怪異禽獸，在洛陽開再高的價格都能找到買主。飼養鷹、隼、鴕鳥或孔雀已經不再新鮮，豪門公子中甚至悄悄流行養鴆鳥做寵物。

雅致生活背后，是上層社會對財富的無限聚斂。權貴們展開了圈地競賽，曹操時期形成的國有地產“屯田”被私分一空，成為士族豪門的大田莊。耕種這些土地的農戶成為權貴家奴。公主權貴們甚至壟斷了洛陽城外的河流，在上面建造水力碾磨，每年坐收巨額利潤。

剛剛從西域傳來一種新型水力碾硙，可以把小麥加工成精細面粉。用面粉制作最精細的面條，成為洛陽豪門競相追求的時尚。名士束皙寫過一篇《餅賦》——此餅不是烙餅，而是湯面條。細薄的面條在滾水里飄搖翻騰，其生動不亞于“飄若浮云，矯若驚龍”的書法作品。

冬日的早晨，戶外寒風凜冽，一碗熱湯面澆上肉汁，端上達官貴人的餐桌。“弱如春綿，白如秋練。氣勃郁以揚布，香飛散而遠遍。”束皙簡直無法描繪作為食客的極度幸福，只能描寫桌旁伺候的“童仆”：他們被饞得空咽口水，不停舔著嘴唇。當碗里最后一口湯也要被喝掉的時候，他們只能絕望地轉過頭去。

一個日益封閉的顯貴階層，在饑寒民眾面前大吃獨食，并以這種表演為樂。這就是西晉洛陽生活的速寫。當利益分配的矛盾越來越尖銳，高層內訌發展成了內戰，洛陽城內的街巷、城外的原野，都成為血腥戰場。一次巷戰過后，甚至銅駝街的行道樹干上都長滿了羽箭。

然后是北方異族乘機起兵。311年，他們攻破了洛陽，俘虜了走投無路的皇帝。晉朝輾轉遷播江南，勉強維持士族階層的共治。北中國則繼續成為草原民族的戰爭舞臺。

洛陽告別了作為都城的顯赫生涯。生活在這里的顯貴、平民被屠殺，或者在逃亡中餓死，或者被俘獲、被轉賣為奴隸，在織機、磨坊或者礦場的苦役中度過余生。

洛陽陷入寂寥蕭索。統一年代，這里是天下的中心，最理想的帝王之都。割據時代，這里卻是南北王朝、東西政權之間爭奪混戰的邊疆。大戰一次次在洛陽城外爆發，人和馬的血浸透了城墻下每一寸土地。洛陽在胡族主人之間幾度易手。城內外的居民一次次流離逃散，昔日中原帝都荒涼如塞外沙場。

其實，洛陽完全適應這種蕭索氛圍。從地位上說，它全然不敢和關中那座舊都長安比肩。周文王、周武王從那里興起，他們一統天下后，才有了洛陽的營建。西漢王朝的都城也在長安，只是由于劉秀的一點點私心，才有了洛陽舊都的新生——這里離他的家鄉南陽稍近。

洛陽，更像長安投射在東方的一抹斜影。一旦天下分崩，長安肯定會成為偏霸之都，割據者在那里勵精圖治，驚懼和貪欲混合的邪惡眼神在潼關門縫中閃爍，警惕和覬覦著東方世界。現在，那里正是羌人的后秦王朝。

昔日洛陽的心臟——朝廷舉行盛大典禮的太極殿里，稍有價值的金屬構件都已經被洗劫一空。殿中的房客通常是駐防軍的某位將軍。無聊時光里，他會和軍官們擲骰子取樂，胡、漢語夾雜的喧鬧聲在空闊大殿里久久回蕩。殿前石階之下，有四個長方形花壇，里面栽種著茂盛的蕓香。士兵們把戰馬拴在這里，馬糞尿的氣息混合著亞熱帶植物的濃郁異香。伙夫在檐下架起鍋灶，收集起斷柱殘椽劈柴煮飯，順手將泔水潑灑在花壇中。

洛陽是堂堂天下之中，唯一沒有任何獨立的戰略空間可供閉關自保的城市。這里是酒肆歌樓，成功者提著錢袋來尋春買醉；這里沙龍雅聚，青衿士子豪門貴婦們裝腔作勢蜚短流長。這里誕生不了、也容納不下一點點雄心和野心。當囊中金盡、酒闌人散，它甘愿在桌下撿拾一點殘羹冷炙，然后蜷伏在角落里頹然醉去。

但不經意間，這個沉睡城市也會閃現出一絲昔日光暈，將人們的思緒拉回數百個年輪之前。

“解放”事業

兩套用途不明的金屬工具，數萬枚被削剪過的銅錢。占領軍所到之處，商業投機者緊隨其后。地下走私網絡聯結著中原與江南。考古學者們摸索到了它的一角。

初到舊都的新奇感褪去之后，軍官們開始悄悄搜尋各種有價值的財物。不過洛陽在這方面并不慷慨。

離亂以來，洛陽幾乎沒有什么權貴和富商居住。曾經駐扎這里的羌人軍官也許有一些家產，但晉軍先遣部隊破城后，早已把他們洗劫一空。那是他們應得的戰利品，而且顯然未能滿足那些貪婪的胃口，所以他們擅自冒進沖向了潼關，希望攻破真正繁華富庶的長安城。總會有人不平地這樣想。三位先遣軍將領當中，至少龍驤將軍王鎮惡就以貪婪著稱。他最擅長從占領區敲詐富人，搜刮錢財。而且他原籍也是關中人，一直憧憬著殺回自己家鄉，“解放”那里的父老鄉親。

文士們不如軍官有搶劫的特權和便利。他們只能交流一下，有什么當地特產可以物色。洛陽西南郊的山中有一種青色石頭，當地人雕琢打磨為棋子，質地細膩潤澤。郭緣生等人都獲得了些這種石頭棋子，作為禮物寄給江南的朋友同僚，花費不多但頗風雅。

占領軍每到一處，商人和亡命之徒也悄悄尾隨而至，尋找發戰爭財的機會。洛陽的古墓早已被盜掘過無數遍，再找到珍寶的概率很低。但這時還有一個利潤很大的營生。在江南，一直保留著使用銅錢的習慣。但上百年來，朝廷再無力官鑄銅錢，流通的都是漢朝遺留下來的五銖錢。錢越來越少，商品越來越多，每個銅錢的購買力都上漲了幾倍。

而自從五胡戰亂以來，北方幾乎倒退回自然經濟，綢緞和布匹代替了銅錢的流通作用。所以到北方占領區收購銅錢再轉運回江南，成了一樁高利潤、也高風險的生意。由于南方銅錢昂貴，這時還興起了一種風潮和手藝，就是把漢朝古錢的邊緣鑿下一圈，用鑿下的銅回爐鑄錢，瘦身的銅錢也魚目混珠，繼續使用。

洛陽城西數里之外的一個小村莊中，就潛伏著幾個來自江南的男子。他們悄悄在城內外收購銅錢，運到寄居的農舍內開始“加工”這些銅錢。真正能從事鑿錢技術活的，只有兩個人。他們每人面前擺放著兩個瓷罐，一個存放鑿過的小錢，一個放鑿下的銅屑。生鐵車軸頭倒扣在地上做砧子，燒熱的銅錢放在上面，然后用鐵錘和鑿子進行加工。他們的事業很成功，至少在村里的日子是如此。

當他們鑿出了足夠的銅錢和銅屑，就將這套工具裝入一只陶甕，偷偷埋藏在院子角落。只有鑿子比較值錢，要隨身攜帶。一千六百年后的公元1989年，這兩套工具在今洛陽市區解放路和中州路的交叉口發掘出土，引起了考古學者們的疑惑——為何并不值錢的工具藏得如此認真（《考古》1996.9）。既然不是什么珍寶，它們被隨手收入了庫房中，和被埋藏的一千多年里一樣，再度不見天日。

至于這幾位有投機眼光的東晉男子的命運，卻消失在時光荏苒之中。在洛陽，這一切都在平靜中發生、進行和消散。洛陽太古老了，經歷的繁華、蕭索、饑荒和恐怖都太多。顯貴階級在這里成形和消散，不同民族的武士在這里來了又去。再沒有什么能帶給它新鮮的沖擊。背靠邙山屏障，這里感受不到黃河那震撼人肺腑的壯闊奔騰，洛陽的歲月更像它腳下的伊水和洛水，平靜流淌，潺湲而去。

尾聲

洛陽再度喧囂起來。成千上萬工匠和民夫涌進城內，修繕重建這里的宮殿，街道，城隍，包括那久已淤塞的排水道。曾經消瘦的洛陽城重新富態起來。然后又是內戰，動亂。漢魏洛陽城，一座跨越了五個世紀的巨大時空存在，這里的悲喜纏綿、新仇舊恨、大鬼小鬼已經層層疊疊積累了太多太厚，以致它的井水都變得苦咸無法下咽。

一個月后，劉裕再次出征。艦隊駛入黃河，在九死一生的三門峽駭浪中駛向潼關。郭緣生、戴延之也在戰艦中，繼續向后方發回旅行報道。洛陽恢復了沉寂。

幾個月后，后秦的羌人皇帝、年輕的姚泓被晉軍押解到這里，繼續送往江南的建康。他將在那里被斬首示眾。和姚泓囚車一起的，是來自長安的各種戰利品。其中很多本屬于一百多年前的洛陽，比如天文臺的巨大銅制渾天儀，皇帝出行專用的指南車，漢魏人抄寫的文獻古書。戰亂以來，它們幾經劫掠遷播，現在又將去往濕熱的江南。

一年后，劉裕艦隊經過洛陽，班師南還。他將要終止東晉王朝的年歷，建立自己的新朝：宋。

但新占領的關中日漸危急，來自陜北的匈奴人赫連勃勃不停攻擊劉裕駐軍。許多部隊從洛陽再次啟程，前往增援。朱超石、朱齡石兄弟戰死黃河岸。他們的頭顱和部下士兵們一起，被堆成了一個巨大的“髑髏臺”。王鎮惡死于內訌的戰友之手。毛修之將軍成了俘虜，后來輾轉進入北魏，在胡馬氈帳的代北草原度過余生。有人約他密謀南逃，被他拒絕。

他最后被掩埋在拓跋人的墓地之中。

成為帝王兩年后，劉裕死去。繼位的少帝無能，北魏人攻入河南，成為洛陽的新主人。

寂寥的邊塞時光如此又過去了七十年。然后在一個夏季，一支大軍從北方開來，駐扎在洛陽郊外。年輕的北魏孝文帝拓跋宏宣布，這里將是自己的新都城，他的宗室貴族們都要在這里成為漢化的文明人。為了標志他自己和王朝的新生，他自己也改姓為元宏。

于是洛陽再度喧囂起來。成千上萬工匠和民夫涌進城內，修繕重建這里的宮殿，街道，城隍，包括那久已淤塞的排水道。曾經消瘦的洛陽城重新富態起來。它的居民日漸增多，街區坊巷擴展到城墻之外，甚至到了當年送別行旅的七里橋邊。

然后又是內戰，動亂。洛陽城上百萬居民，在三天之內被驅趕搬遷一空。洛陽郊外再度成為會戰沙場，數十萬人馬的慘烈廝殺在這里又一次次上演。漢魏洛陽城，一座跨越了五個世紀的巨大時空存在，這里的悲喜纏綿、新仇舊恨、大鬼小鬼已經層層疊疊積累了太多太厚，以致它的井水都變得苦咸無法下咽。

隋王朝再度統一了中國。新即位的隋煬帝命令拆毀舊日洛陽城，在它的西面重新規劃一座新城。“漢魏洛陽城”至此壽終正寢。這一年，煬帝剛剛啟用了自己的新年號：“大業”——又是一個充滿雄心、夢想、繁華、血淚、征戰、歌舞升平、國破家亡的時代，濃縮在了短短十三年之中。在那個猶如改天換地嶄新世界的大業十三年里，邙山和洛河之間重新耕墾為田園鄉野，濃縮了無數悲歡的漢魏故城，再也無從尋覓。

那一切，真的已經過去了？

作者按：本文中朱超石、郭緣生、戴延之諸人的行紀報道，均輯自《藝文類聚》《北堂書鈔》《太平御覽》等類書，及《水經注》《元和郡縣圖志》等地理志書。