“大主人”之死

2011年1月起，《看歷史》與《中學(xué)生歷史教學(xué)參考》主辦了“首屆全國中學(xué)生歷史寫作大賽”，意在引導(dǎo)學(xué)生們跳出歷史課本，用自己眼睛去發(fā)現(xiàn)歷史，用自己筆去記錄歷史。幾個月以來，全國各地學(xué)校和學(xué)生參與踴躍，讓我們喜出望外，其中不乏優(yōu)秀文章，飽含著年輕人對歷史的理解和思索，為此本刊特擷取精華，以饗讀者。

離開家鄉(xiāng)已有些年頭了，當我們提著行李遠遠看見蒼茫月色中的家鄉(xiāng)時，心里無限激動。顧不上旅途的疲憊，飛奔進朝思暮想的山村。外公外婆忙接過行李，關(guān)切地問長問短。

吃過晚飯后，一家人便打開了話匣子。當我們問起家鄉(xiāng)的變化時，外公說：“大主人死了。”“什么？大主人死了？”爸爸一臉驚異，媽媽一時也愣在了那里。以前從父母的口中我對“大主人”已有耳聞。

“大主人”姓朱名樹，與外公年齡相仿。外公說，“大主人”是隨他母親來到這個山村的，便在這里的朱姓家族里認了宗。在那個人人腦袋發(fā)狂的年代，“大主人”不知從哪學(xué)來一句：“我們是社會的大主人。”反反復(fù)復(fù)地念叨，村里人便送他一個外號——“大主人”。真正的名字倒沒什么人叫了。不久后，“大主人”的母親便害病去了，留下他孤單一人。

“大主人”有些癡呆，在年輕力壯的時候特別想娶老婆，人前人后地嘮叨。便有人故意尋他開心，騙他說某地有個女人，她本是你媽給你訂的娃娃親，該是你的老婆，你現(xiàn)在應(yīng)和她重修舊好，把她要回來。他聽了幾次之后，竟當了真，高高興興地洗了澡，換了身沒破的衣服跑了去，結(jié)果被那家的男人提著大棍趕了出來，嚇得他跑掉了褲子也不敢停下來提一提。

像這樣的一個單身漢，每天除了搗鼓他的幾片田地之外，余下的時候，也只有攏著手到處晃悠了。村子里的組長便將自己的一畝水田租給“大主人”種，生產(chǎn)收割他全不管，到時看產(chǎn)量給一部分糧食給“大主人”作為報酬。“大主人”只有自己一個人的土地，無經(jīng)濟來源，自種的糧食當然不夠吃，于是他高高興興地應(yīng)下了這件事。風(fēng)里來，雨里去，收過谷子后，組長給了他三籮谷子，看起來有兩百斤左右。可后來據(jù)“大主人”自己說，那三籮谷子只加工了不到一百斤米。原來，那個年年被評為先進個人和先進工作者、家里獎狀貼滿了四壁的組長將二揚稻（癟稻）與谷子摻在一起給了他。

從人們的議論中“大主人”再傻也明白自己是被人耍了，他就再向組長去要谷子，吃了閉門羹。谷子沒要成，反而得罪了人家，到了冬天下雨時，牛棚一側(cè)的墻被淋濕了倒了下來，“大主人”雖很幸運未被砸死，可他那可憐的又臟又暗的窩兒便全方位地開放了，凍得他縮著光頭躲在被窩里發(fā)抖。他聽了別人的主意又找組長給他解決這個困難。組長正捧著茶杯烤火呢，看了看“大主人”哭喪著的臉說：“我沒空。”“大主人”又去找村長，卻沒有了下文。

那一年，“大主人”種了一畝田，卻將自己的莊稼耽誤了，結(jié)果糧食仍然不夠吃。冬季雨雪天他便賴在床上不起來，一天喝一餐玉米糊。后來有一個小孩說他看見“大主人”將暖手火缽里的焦炭放在嘴里咯嚓咯嚓地嚼得滿嘴烏黑地咽了下去，對此，村里的人議論幾句也就無從談及了，倒是有幾個長頭發(fā)的婦女挺“關(guān)心”這件事，見了“大主人”，時而會問一問：“聽說你吃焦炭，有這回事？”

“大主人”在貧困孤獨中掙扎著，這以后他又給許多人翻過地，種過莊稼，但人家許給他的承諾一拖再拖，最終不了了之。日子一天天過去，他也一天天老去，原本壯實的胸脯上一根根肋骨清晰地凸了出來。他那破屋子上的瓦片已遮擋不住風(fēng)雨，再加上木頭做的屋梁和椽子一根根的腐爛，“大主人”意識到了危險，索性把他所有的家當（一張破床、一只破木箱）搬到了牛棚里。在他年壯的時候還可以去做一些體力活賺一口飯吃，還可以種一些農(nóng)副作物換一點油鹽錢，到他老了，還是要去種他的地，以求一些微薄的糧食維持生活——雖然他連走路都已顫顫巍巍。

一天深夜，住在“大主人”隔壁的阿三嫂忽然聽到“大主人”用哭腔叫著：“阿三，阿三……”阿三嫂忙跑到牛棚里，只見“大主人”一手舉油燈一手捂著鼻子，低頭坐在地上，煤油燈下微弱的燈光映著“大主人”臉上的斑斑血跡，空氣中彌漫著一股腥味。阿三把他扶到床上仰躺著，“大主人”用顫抖的聲音喃喃道：“阿三吶……我要死了……你望望呢，我鼻子淌了這么多血……”他原本黑瘦的臉上此刻蒼白如紙，那雙沾滿血的雙手不住地顫抖，阿三忙去請村里唯一的專職醫(yī)生，阿三在他窗下候了十幾分鐘，醫(yī)生只說沒有藥——“大主人”身無分文，他當然不肯給他用藥的。

“大主人”在床上躺了兩天，第三天他拄著拐杖，提著豬肉十分喜悅地告訴村里人：他找了村長，村長告訴他讓他買些豬肉補補身子，錢由村委付。他提著肉給村委看，卻全是土泡泡，原來那是屠夫?qū)①u不掉的豬肚皮上的肉砍給了他。“大主人”看著肉，喃喃道：“這是過年才吃的肉呢，到現(xiàn)在都還沒有吃過……”一邊說一邊緩緩地走向牛棚里去了。那或許是他最后一次吃肉了。

“大主人”是在歲月的折磨中慢慢死去的。他死的時候沒人知道，傍晚被路過牛棚的人發(fā)現(xiàn)時已無聲無息地倒在他破舊的床上，兩只眼睜得大大的，眼珠凸了出來，雙手緊緊地揪著又黑又破的蚊帳。

“哎，‘大主人’生不逢時啊，現(xiàn)在大不一樣了，村里哪還有人種田呢，有錢的都蓋起自己的小洋樓了……”外公后邊的話都淹沒在對“大主人”的深深哀悼中。

清晨，我們路過村后的小山崗，在“大主人”生前種過的土地里，孤零零地立起了一座墳包，沒有墓碑，沒有花圈，風(fēng)吹著枯草嘩嘩作響，我的雙眼慢慢濕潤。“大主人”過去了，但那個時代的歷史將永遠不逝。今日依舊陽光明媚。