美國之音,即將消逝的電波

如何處理好新聞和宣傳之間的關系，這是一開始就讓美國之音創業者糾結的問題，也深刻影響著美國之音以后的七十年。

旅美作家張辛欣，2011年2月，在亞特蘭大的家中登陸新浪微博，獲知一則來自華盛頓的消息：美國之音將撤銷其中文普通話和粵語廣播。

“這是早晚的事，”這位90年代曾為美國之音撰寫過多年《作家手記》的中國作家，看到這一消息后并無驚愕之感。她接受《看歷史》采訪時說，“世界已經是平的了，還需要通過偷聽‘敵臺’來獲取信息嗎？”

據《華盛頓時報》消息，今年2月14日，美國廣播事業管理委員會向國會提交了2012財年預算方案。方案稱，美國之音計劃自今年10月1日開始全面停止其中文普通話短波、中波及衛星電視廣播節目，全面取消粵語廣播。

如果國會通過這一方案，那么自2011年10月起，有著近七十年對華廣播歷史的美國之音將淡出中國。

事實上，美國之音在幾年前就已開始逐步削減國際廣播業務。2007年它結束了俄語、阿爾巴尼亞語、波斯尼亞語、馬其頓語、塞爾維亞語和印地語的廣播節目。不僅美國之音，同樣有政府官方背景的英國廣播公司（BBC），也在削減國際廣播業務。2011年1月，BBC宣布撤消包括漢語普通話在內的7種語言的廣播。

用真實的故事為最高利益服務

“這里是美國之音，每天這個時候我們都將向您談論美國和戰爭。不管是好消息，還是壞消息，我們都將向您報道真實的消息?！?/p>

1942年2月24日清晨2點30分，珍珠港事件發生后的第79天，在紐約西54街一個帶有大櫥窗的建筑里，美國之音第一次用德語向歐洲廣播。

此后一周，法語、意大利語、英語節目相繼播出。是年6月，增加了漢語普通話和粵語節目。之后又陸續開辦了其他歐洲語言和部分亞洲語言的廣播。到第二次大戰結束時，美國之音已經用大約五十種語言對歐洲和亞洲廣播。

美國之音的故事可以追溯到更早的1940年。

上世紀30年代，國際廣播電臺在歐洲和亞洲發展起來。到1939年德國入侵波蘭的時候，各主要國家都有自己的國際電臺機構。當時美國還沒有官方的國際廣播電臺，但一些私營公司，如CBS、西屋和奇異公司都掌握了短波技術，各自向海外廣播。

1940年，戰爭在歐洲進行著，美國總統羅斯福一直在考慮，如何用宣傳來鼓舞士氣。此時國務院向總統建議，如果想讓歐洲人聽到美國的聲音，只有使用私營公司才有的短波電臺，特別應當向法國廣播，以對抗日益跟德國接近的法國維希政權。

這時，對美國之音來說，一個非常重要的人物走進了故事。他就是多諾萬——他參加過第一次世界大戰、擔任過檢察官、外交官，后來是中央情報局的創建人。

1940年，多諾萬到歐洲旅行，和英國安全協調局的頭兒斯戴芬尼交上了朋友。斯戴芬尼知道多諾萬跟羅斯福私人關系很好，想讓多諾萬說服羅斯福建立美國的情報機構，同時開展宣傳攻勢。多諾萬帶著斯戴芬尼的建議回到美國。在他看來，廣播不是新聞機構，是一種戰爭武器。新聞是裝滿子彈的槍，目的是在派出軍隊之前先瓦解對方。他把自己的宣傳理論和策劃綱要交給了羅斯福。

羅斯福欣然接受了多諾萬的建議，并且看上了一個人，來協助多諾萬。這個人就是舍伍德。舍伍德是羅斯福的講稿起草人和顧問。他還是一個劇作家，他的劇本《我們生活的黃金歲月》（1946年）得過奧斯卡獎。舍伍德相信文字的影響力，他的文字充滿了忠誠和激情。舍伍德認為，美國回答軸心國的宣傳戰，不是靠劇場效應，而是來自“真實的力量”。

從這一刻起，多諾萬和舍伍德對美國之音的不同定位，就給這個政府電臺埋下矛盾的基因。

在羅斯福看來，舍伍德是領導美國宣傳的最佳人選：左派，但不是極左，有國家級知名度，很受尊敬，沒有政治敵人，對總統衷心擁戴。1941年夏天，羅斯福讓舍伍德去招兵買馬。

舍伍德找到一幫筆桿子：個個都信奉文字的力量，精通外語并熟悉局勢。這些人堅信：戰爭是被人的腦子制造出來的，贏得戰爭也靠人的腦子。舍伍德要求手下人要具備三個條件：懂外交事務，以主動進取的態度支持羅斯福的外交政策，并樂意低報酬干活。

舍伍德找到的第一個記者是巴那斯。巴那斯是個熱情、善良、理想主義的左派分子，相信講真話的力量，他對講真話的定義是：用每一個真實的故事為我們的最高利益服務。

舍伍德還找來了約翰遜。他和巴那斯一樣，相信真實新聞的效果，他反對學院式的分析，認為那些東西冗長、乏味而無法閱讀。他要求手下人節奏迅速，分析簡明扼要。

進入三駕馬車的下一個人是瓦德堡。瓦德堡是個奇特的人。他是早期羅斯福新政的財經顧問，在暴怒之中辭了職，接著花了一年時間跟總統打筆仗。舍伍德把這個大罵過總統的家伙收編回總統的新計劃中來。

這樣幾個新聞的理想主義者人湊在一起，以短波的方式對敵。他們不僅認為，宣傳不只是政府手中的工具，應當在美國外交政策中扮演直接的角色。他們還提出，“有一件比拯救歐洲更重要的事情，這就是，弄清楚我們有沒有喪失自己的靈魂?！?/p>

1941年12月7日清晨，日本偷襲珍珠港，美國徹底被卷入了戰爭。羅斯福指令建立戰時情報局負責國外宣傳，負責人是舍伍德，美國之音受其管轄。

是年12月26日，舍伍德打電報給豪斯曼，讓這位電影、戲劇、播音制作人來紐約領導即將成立的政府電臺——美國之音。這位來自娛樂界的美國之音第一任臺長，精通英語、法語、西班牙語和德語，了解歐洲和美國各自的敏感點。他的政治傾向是左翼的，支持法國人民陣線。

豪斯曼走馬上任，立刻開干。轉眼到1942年1月，就制作了德語、法語、意大利語3個語種各15分鐘節目。

國會和美國之音的“內戰”

如何處理好新聞和宣傳的關系，這是一開始就讓美國之音的創業者們糾結的問題，也深刻影響著美國之音以后的歷史。

舍伍德從來沒想過他所領導的戰爭情報局是一個情報機構，是做顛覆破壞工作的。對于美國，他想建立的是一個質量和可信度雙佳的廣播媒體。而多諾萬則希望，宣傳是一支先行的利劍，用來掩護軍事行動。他不在乎真實的標準。

身為共和黨人的多諾萬和國會的關系比較好，掌握著控制權。他拉來了紐約時報的大牌右翼記者庫克，希望庫克幫他把戰時情報局的實權從舍伍德那奪過來。很快，他們逮到了機會。

1943年盟軍在意大利西西里島登陸成功，引發意大利的政治動蕩。在意大利經歷了一連串的軍事失敗后，1943年7月24日議會通過了對墨索里尼的不信任動議，翌日，墨索里尼被捕。意大利國王指定帕多斯接任墨索里尼的總理職位。帕多斯于1927年加入法西斯黨，接任總理后宣布意大利仍然和盟軍作戰。但美國對帕多斯抱有幻想，希望意大利國王和帕多斯讓意大利休戰，并不計較意大利是否由一個法西斯黨在執政。

這件事引發了國會和美國之音之間最大的“內戰”。

不同于政府的態度，舍伍德等人希望告訴全世界，美國決心建立和維護民主制度，而非以全部代價來維持秩序和政治穩定，比如擁戴像帕多斯這種保守、專制政權。

美國之音創業三駕馬車中的瓦德堡，給出美國之音報道意大利事件的導向是：平穩處理墨索里尼下臺，不帶慶祝的口吻，因為那會暗示已經推翻了法西斯。

他們首先組寫了10行字的消息放在新聞開頭，告訴聽眾墨索里尼辭職了，國王指定帕多斯做總理。這個消息后面跟著一個稍長的報道，包括帕多斯宣布繼續和盟軍作戰，以及帕多斯執行墨索里尼向希特勒做出的誓言的評論。然后，瓦德堡廣播了自己寫的評論員文章。他在廣播里直截了當地說，“美國人民正在進行的這場反對法西斯戰爭，不會因為執政者是墨索里尼，是帕多斯，還是繼續為希特勒作戰的法西斯國王自己而停止。”

之后，瓦德堡還找了一個獨立評論員——《紐約時報》專欄作家瓜夫屯，來強調美國之音和戰爭情報局的態度。瓜夫屯的評論直接而有力，他說，“法西斯仍然在意大利掌權，不過換了一張新面孔而已。”他使用了在接下來的“內戰”中出了名的詞句：“這個白癡小皇上21年來站在墨索里尼肩膀后面，現在往前挪了一步?！?/p>

不料，一個名叫葛德的記者，在庫克的授意下給《紐約時報》寫了篇文章，把瓜夫屯的“白癡小皇帝”單挑出來，挑動美國保守派政治家的神經。庫克還親自披掛上陣撰寫文章，說，“比起接近美國和英國這一邊，戰爭情報局的人更接近莫斯科。紐約短波電臺和戰爭情報局的人深思熟慮地、不斷地用莫斯科的消息來源破壞美國外交政策的信譽度。用共產主義和其在美國信徒的個人意識形態偏好來修理美國外交政策。”

庫克的文章被各地報紙轉載，掀起軒然大波。正在幫羅斯福寫講稿的舍伍德不得不面對辦公室被沖擊的局面。

“內戰”的結果是，瓦德堡辭職了，美國之音臺長豪斯曼也辭職回好萊塢了。

“一開始，人們對美國之音應該如何運作就有很不同的看法。政府官員，特別是軍隊的人士認為，應該把美國之音建成一個宣傳機構；但是另一方面，參與美國之音早期建設的記者、作家、藝術家、詩人們卻都認為講真話更重要?！鼻懊绹舾迸_長艾倫#8226;海爾在哥倫比亞大學2003年出版的《美國之音歷史》（VOICE OF AMERICA: A HISTORY）中寫道。

隨著戰爭的結束，戰時情報局被撤銷了，美國之音轉由國務院管轄。這個執行過特殊任務的媒體，就像一個從戰場勝利歸來的老兵，茫然地面對著大蕭條。

《史密斯-蒙特法案》VS《美國之音章程》

戰爭剛結束時，美國之音進行了改組，廣播規?？s小了一半，工作人員大量削減。當時，美國國會一些議員甚至主張關閉美國之音，或者把它移交給一個私人財團經營。但是，羅斯福的接替者、總統杜魯門堅決不同意，認為美國必須在國外進行宣傳活動，這是外交事務中不可分割的一部分。

1946年，英國首相丘吉爾的“鐵幕演說”拉開了冷戰的序幕。冷戰的開啟鞏固了一度搖搖欲墜的美國之音，給了它發展壯大的機會。

1948年冷戰加劇。蘇聯加強了對外廣播，觸動了美國。同年美國議會頒布了《史密斯-蒙特法案》。這項法案正式授權政府經營屬于官方的廣播電臺，面向國外進行宣傳，用以支持美國的對外政策。這是美國政府獲得的前所未有的權力。于是，美國之音進入了另一種戰爭——冷戰。

有意思的是，《史密斯-蒙特法案》同時規定，“‘美國之音’節目為美國境外受眾制作，嚴禁在美國國內播出”。理由是，讓有政府背景和便利條件的美國之音，加入國內新聞業競爭是不公平的。

“這表明了美國之音的官辦屬性。”張辛欣曾是美國之音的自由撰稿人，她介紹了一個公開的秘密：美國之音的工作人員全部由政府錄用，員工工資由聯邦政府財政開支。

這個法案在醞釀的時候，美國國內就存在兩派意見。一些政治領袖們認為，除了政府之間的交往，民間互動和信息交流也是外交政策的一部分，同時針對以蘇聯為首的共產黨國家的宣傳機器，美國也需要采取行動，向世界講述和澄清真相。但另一些人則警告說，美國不能像她的對手一樣，用國家資源操辦宣傳機構，和民間新聞機構競爭，并左右公眾輿論。在這種背景下，《史密斯-蒙特法案》明文規定，美國政府傳播給國際受眾的信息，不得在美國國內傳播。

1953年1月，美國總統艾森豪威爾任命了一個委員會，審查包括美國之音在內的國內外情報機構，該委員會的主席是前總統胡佛。艾森豪威爾和胡佛都認為，國際廣播不該由負責外交的國務院直接領導。艾森豪威爾提出改組美國政府的宣傳機構，向美國國會提交了《1953年第8號改組法案》。法案在國會通過后，于同年8月1日生效。法案規定建立一個獨立的對國外宣傳美國政府方針政策的機構。1953年8月1日，美國新聞署成立，美國之音劃歸該署，成為該署最大的一個部門。

上世紀50年代末60年代初，匈牙利事件、蘇伊士運河危機、美蘇開始最高級首腦會談以及太空時代的到來，美國之音得以大顯身手，成為美國在冷戰中的一把利器。

但與此同時，美國之音在國內卻一直受爭議之困。美國之音記者隆#8226;布隆伯格回憶說，水門事件初期，美國官方竭力捂蓋子。當時美國新聞總署署長下令扣押過許多揭露性報道。布隆伯格說，他當時不能充分報道水門事件，因為調查對象尼克松說到底是美國之音最大的老板。然而，當時英國廣播公司（BBC）駐華盛頓記者就對水門事件做了大量報道。

做職業新聞還是宣傳工具，仍然成為美國之音的一個糾結。進入70年代，美國之音內部出現了一股革新力量，要求擺脫國務院的控制。1972年，三分之二的工作人員參加了請愿運動，要求擺脫政府控制。這最終導致1976年美國總統福特簽署了《美國之音章程》。人們把這個章程看做是美國之音改革的轉折點。

章程規定：

（一）美國之音必須始終保持為一個可靠的和權威性的新聞來源。美國之音所廣播的新聞一定要準確、客觀、廣泛。

（二）美國之音應代表整個美國，而不是美國社會的任何一部分。因此，它對美國的主要思想和制度必須做平衡的和全面的報道。

（三）美國之音應當清楚、有效地闡明美國政策，同時也報道對這些政策所發表的認真的討論和意見。

1994年，美國總統克林頓簽署法規，決定美國之音由一個9人董事會領導。4個民主黨，4個共和黨，1個是國務卿。他們各自有自己的政府公差，共同職責是討論并擋住政府對美國之音的業務干擾。

不過，這些舉措并未讓美國之音徹底擺脫身份尷尬。在它開播近60年后的2009年1月，美國國務院和國防部官員、國會議員以及美國之音代表二百多人，召開了一次有關《史密斯-蒙特法案》的研討會。前美國之音臺長戴維#8226;杰克遜在研討會上說，在美國之音華盛頓總部工作的人都是新聞從業者。在告訴記者要寫什么的問題上，美國官員告訴美國之音記者的話并不比告訴華盛頓郵報記者的要多。杰克遜認為，取消《史密斯-蒙特法案》對美國之音的限制，可以打消那些有關美國之音的節目在美國國內見不得人的批評。但在本次會上，各方仍然沒有達成共識。

“物有所值”和“突出實效”

1999年，面對新的世界格局，美國國會通過法案改組外交機構，美國新聞署于當年10月解散，美國之音歸入新成立的國際廣播理事會來管理，美新署其他功能則歸入了分管公共外交的副國務卿手下的部門。國會當時的意思是，冷戰既然已經結束，大可不必像過去那樣在公共外交與樹立美國形象上花費那么大的功夫。

殊不知在新聞總署解散后還不到兩年，就發生了“9#8226;11”恐怖襲擊。美國人忽然發現，自己在世界上——特別是在穆斯林國家——的形象出了大問題。白宮與國會趕緊增加撥款，建立阿拉伯語電臺和電視臺，增強在伊斯蘭世界的宣傳工作。

“9#8226;11”后，美國之音廣播政策也進行了調整。美國廣播理事會2008財年預算報告提出，奉行“物有所值”（Money for Value）和“突出實效”（Efficiency and Effectivity）的原則，促使國際廣播電臺最大限度地降低成本、提高回報。

但這些改革，并不能阻擋美國之音從冷戰時的巔峰滑落。1993年，美國之音在工作手冊上公開宣布，其全球聽眾是一億二千萬。1998年美國之音外事辦彩色宣傳品上印著，他們的全球聽眾數字是8300萬。5年下降了五分之一。

2000年，國內出版社邀張辛欣撰寫有關美國之音的著作。張辛欣起初覺得這是個敏感的選題，但很快她就打消了這個顧慮，她說“我討論的將是一個考古學問題”。

一個不爭的事實是，人類信息傳播方式正在迅速地改變。1991年海灣戰爭，CNN讓全世界電視觀眾，第一次坐在客廳的沙發里像看球賽一樣“看打仗”。于是，中國電視記者也穿上防彈衣，戴上鋼盔，飛到中東前線，在鏡頭前表演戰地報道。

美國政府意識到廣播這種傳統的形式已經無法適應對外的傳播需求，在資金有限的情況下，他們打算將精力投放到網絡上。

美國國務卿希拉里近日在華盛頓大學就互聯網自由發表演說時稱，美國預計今年將花二千五百萬美元用于幫助網絡作者突破網絡上存在的種種限制言論自由的障礙。雖然美國之音將取消中文廣播和電視節目，但國務院計劃在“推特”(Twitter)上推出漢語、俄語和印地語資訊。