雨行唐人街

又要寫(xiě)雨。在舊金山生活了近30年，典型的海洋性氣候，除了春季，雨天頗為稀罕。陽(yáng)光和霧氣，才是它的常態(tài)。然而我偏愛(ài)雨，所謂“才孕于微晦”，寫(xiě)雨絲澆出來(lái)的憂郁情調(diào)，比寫(xiě)快樂(lè)順當(dāng)是沒(méi)有疑問(wèn)的。今天午間在唐人街走，巧遇“東邊日出西邊雨”，雨來(lái)得兇猛，走過(guò)“依力臣藥材”的大招牌下時(shí)，披著金似的陽(yáng)光，過(guò)了街卻是苦風(fēng)凄雨。真羨慕老成持重的同胞，適時(shí)地打開(kāi)傘，使街上陡地長(zhǎng)出彩色的蘑菇群。我只有晴雨兩用的夾克，但不好脫下來(lái)蓋在頭上，只好任雨水在稀疏的毛發(fā)上敲打。

然后，小跑著穿過(guò)市得頓街和積臣街的十字路口，溜進(jìn)一家雜貨店。站在“羅省芥藍(lán)，每磅1.99元”的價(jià)目牌旁邊，邊聽(tīng)店員帶濃郁臺(tái)山鄉(xiāng)音的吆喝，邊看街景。招牌前的雨線，被以斜角穿過(guò)云層間隙的陽(yáng)光加工成金色絲絳，在風(fēng)中彎成好看的弧度。我兀自笑了，抹抹額頭上的雨水，在肉柜前面徘徊。今天，決心當(dāng)一回不甩手的掌柜。新移民時(shí)代，進(jìn)唐人街購(gòu)物，是每星期的功課。只要我再一次提著葡萄串似的顏色各異的塑料購(gòu)物袋，在被蔬菜攤檔占據(jù)了一半的人行道上，穿過(guò)比肩接踵的行人，就找回昔日的感覺(jué)——新鄉(xiāng)里的膽怯與倔強(qiáng)，青春期的奮發(fā)與迷茫，初抵新大陸的解脫與畏縮。而這些，都以雨為鋪墊。不知為何，情思成了無(wú)雨水難以蓬勃的草地。

記得第一次走出舊金山機(jī)場(chǎng)海關(guān)，撞上眼簾的不是雨，是藍(lán)得憂郁的北美洲的天穹。那年32歲。如果青春從22歲起算，在罐頭一般的故國(guó)被“文革”禁錮了10年。老青年從頭進(jìn)入慘綠歲月，最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是解放。走過(guò)羅湖橋時(shí)，挑著110市斤的行李狂奔，生怕海關(guān)和氣的官員忽然改變主意，把我截回雖已飄出開(kāi)放的早春氣息但冷意仍足夠強(qiáng)勁的老地方。飛到彼岸以后，環(huán)顧四周，均無(wú)切近的危險(xiǎn)，放心地宣告：自由了!首先是吃苦的自由，在中餐館的廚房，一邊咬牙忍受坐骨神經(jīng)痛一邊剝蝦殼和鮑魚(yú)，剝出滿手血痕，月薪600美元，每天扣掉兩塊飯錢(qián)；其次是行動(dòng)的自由；最使我感到痛快的，當(dāng)然是形而上的自由：閱讀，說(shuō)話，罵人，思考。務(wù)虛不同于實(shí)打?qū)嵉牟衩子望}，無(wú)不以漢字作為依托，失去大地的新移民，所面對(duì)的海闊天空，有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)，難以著力。

初履斯土的歲月，來(lái)得最勤的是唐人街。一走進(jìn)它的疆域，就成了徹頭徹尾的當(dāng)家男人，以養(yǎng)家糊口為惟一使命和樂(lè)趣的、土氣黯然的鄉(xiāng)巴佬。論生理年齡，32歲已到青春的末尾，然而在全新的環(huán)境，得以?xún)和慕巧珡念^“發(fā)育”。唐人街，就是我的“幼兒園”。每逢假日，都從濱海的利治文區(qū)，乘坐1號(hào)巴士來(lái)這里，與友人上茶樓。點(diǎn)心不敢海吃，但茶是敞開(kāi)來(lái)喝的，免費(fèi)的劣質(zhì)香片、水仙、烏龍，泡了又泡，泡了又泡，侍應(yīng)生提著水壺來(lái)了不下十遍，倒進(jìn)茶杯的，漸漸成了白開(kāi)水。人家不厭其煩，自己反而不好意思。話題是彼時(shí)最熱衷的政治，剛剛脫離“四人幫”的專(zhuān)政魔爪，在異國(guó)幾乎不名一文，然而充滿心頭的是幸運(yùn)。鄉(xiāng)愁雖濃，但滿世界的新鮮，好奇還好奇不過(guò)來(lái)，哪來(lái)得及傷感?和談興未盡的友人分手，下一個(gè)節(jié)目，必是買(mǎi)菜。

這陣子，我踏進(jìn)安生雜貨店，新移民的感覺(jué)馬上復(fù)活。那年代，在唐人街的“長(zhǎng)城餐館”當(dāng)練習(xí)生，賺最低時(shí)薪3.25美元，每天干10個(gè)小時(shí)額外賺上10來(lái)塊小費(fèi)，收入誠(chéng)然低微，可是并不窘迫，因?yàn)橐蟮汀１绕饑?guó)內(nèi)的月薪38.50元人民幣，口袋里常有余錢(qián)，簡(jiǎn)直是小富翁。花自己賺的，不但心里踏實(shí)。且樂(lè)趣無(wú)窮。移民的頭幾年，忙于適應(yīng)環(huán)境，學(xué)英語(yǔ)，養(yǎng)家糊口，與寫(xiě)作絕緣，卻莫名其妙地愛(ài)上瞎拼。此刻，我又雄赳赳地加入柴米油鹽的大軍。門(mén)口擺滿蘿卜、油菜、蘋(píng)果、番薯和番薯葉的攤子旁，一個(gè)老鄉(xiāng)以三分成色的省城口音吆喝“大平賣(mài)”，為我加油。我溫習(xí)從前的套路，有如《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶進(jìn)城一般，起先的30分鐘，按下躍躍欲試的購(gòu)買(mǎi)欲，背著手，到幾家重點(diǎn)店鋪巡視一遍，遇到因生意清淡而無(wú)聊的店員，要以輕淡的“看看再說(shuō)”來(lái)搪塞他們熱心過(guò)度的察言觀色。

走進(jìn)“洪安”魚(yú)店。唐人街的魚(yú)店，每家都有類(lèi)似百貨公司櫥窗的展示，要么魚(yú)缸要么鋪滿碎冰的平臺(tái)，上面擺著降價(jià)的鮭魚(yú)、石斑、整條或切片的“馬提馬提”、金槍魚(yú)、石斑、鯽魚(yú)、鯇魚(yú)。這家卻另辟蹊徑，把還剩幾口氣的越南鯽魚(yú)放在方形盆，讓它們垂死掙扎，價(jià)錢(qián)卻略低于活魚(yú)，這對(duì)剛剛下班、思量為晚餐弄一盤(pán)清蒸魚(yú)的衣廠女工很有誘惑力。我選了一尾，過(guò)磅，付錢(qián)，交給魚(yú)缸后面專(zhuān)司剖魚(yú)的師傅，他們的白色工作服布滿紅色斑點(diǎn)，和魚(yú)缸上一盆嬌媚的蝴蝶蘭成了對(duì)照。拎著塑料袋走出來(lái)，想起小兒女坐在飯桌旁，等候媽媽端上冒熱氣的瓷盤(pán)子，黑豆豉和綠蔥末簇?fù)碇拿牢叮寂氖中ζ饋?lái)。當(dāng)然，記憶的原樣并非完全如此，那時(shí)舍不得買(mǎi)活魚(yú)，買(mǎi)得最多的是冰凍小黃魚(yú)，一磅才八毛九。初來(lái)乍到，對(duì)唐人街的底細(xì)所知甚少，不可能像今天，單是這一家，我如數(shù)家珍般道出歷史。它的前身，是四位同鄉(xiāng)湊份子開(kāi)的，頭三年風(fēng)生水起，1989年的地震導(dǎo)致蕭條，最后每個(gè)老板一個(gè)月才分到600塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上打工仔，只好賤價(jià)出讓。從彼時(shí)到如今，圍繞這爿含三個(gè)攤位、加上鋪尾幾個(gè)大型電冰箱、初期租金為6千美元的鋪?zhàn)樱嗌傧裎乙话愕囊泼瘢邳S金夢(mèng)里沉浮過(guò)?算不清了。

若說(shuō)到過(guò)去和眼前的連接，最具體的便是手里的購(gòu)物袋，從多家店鋪進(jìn)進(jìn)出出，手的負(fù)擔(dān)逐漸加重。把兩層袋子戳穿的，是粗大的蘿卜，提著它，便聞到蘿卜、牛腩、八角、花椒一鍋膾的濃香；幾束菠菜，是為兒子買(mǎi)的，他看了《大力水手》的電視劇后，對(duì)主人公“派派”的腱子肉崇拜得不得了，而這體魄，據(jù)該劇多次強(qiáng)調(diào)，是菠菜所造；還有從中藥店買(mǎi)的“抗骨增生丸”、狗脊、王不留行，為的是對(duì)付從上班第一天起就教我夜夜輾轉(zhuǎn)難眠的坐骨神經(jīng)痛。還有，是從書(shū)店買(mǎi)的臺(tái)灣爾雅版詩(shī)集和散文集，印象最深的是霸氣十足的詩(shī)人余光中。有一次，在東風(fēng)書(shū)店買(mǎi)了非馬的詩(shī)集《非馬集》，再去派思域街南貨店買(mǎi)從洛杉磯運(yùn)來(lái)的油菜，把書(shū)擱在攤檔旁邊的木架，卻忘掉了。提著七八個(gè)塑料袋，站在街旁等巴士時(shí)才記起來(lái)，慌忙趕回去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，藍(lán)色封面的書(shū)，大模大樣地?cái)[在老地方，喜出望外，也悲出望外。唉，如果是錢(qián)包，也無(wú)人問(wèn)津嗎?從居住的利治文區(qū)第十六街到這里，坐車(chē)要三四十分鐘，且擠得要命，那時(shí)雖年富力強(qiáng)，也為被沉重的袋子勒得通紅的手呼痛，然而，去這么一次，形而下的義務(wù)，形而上的興趣，都有了著落，心里的充實(shí)自不待言。此刻溫習(xí)這些，卻惋惜起來(lái)，已經(jīng)多少年了?不復(fù)有因物質(zhì)欲望獲得滿足而生的豪氣，因俯仰不愧而對(duì)第二家鄉(xiāng)的迷戀，因滿街鄉(xiāng)音而生的淡而雋永的黍離之悲。不錯(cuò)，在我所居住的日落區(qū)，從家里走三個(gè)街區(qū)，便可以買(mǎi)齊全部生活必需品，大批進(jìn)貨早已讓位給零敲碎打；同時(shí)，那年代面對(duì)嶄新世界的驚喜，男兒的軒昂氣概，被冷漠和怠惰取代了。

手指勾著的購(gòu)物袋，已超過(guò)八個(gè)，沒(méi)趕上昔年的水平，但也夠嗆。最后，我走進(jìn)一家糕粉店。門(mén)外，雨停了，云層漏出的蔚藍(lán)，迅速擴(kuò)張。店鋪門(mén)前的帳篷，滴下的水珠，在臉上格外清涼。這店名“大成”，從前的老板，是我的中學(xué)同窗，來(lái)美前當(dāng)中學(xué)的教導(dǎo)主任。有好幾年，每次經(jīng)過(guò)市得頓街，都看到老同學(xué)坐在門(mén)外抽煙。我趨近，和他聊無(wú)傷大雅的天。不料，前年他死于癌病。隨即，他和太太慘淡經(jīng)營(yíng)的店子，轉(zhuǎn)讓給同鄉(xiāng)，眼前的中年女士，該是老板娘。我買(mǎi)了三塊蔥油餅，三個(gè)饅頭。老板娘收錢(qián)時(shí)，機(jī)警地盯著我，小聲問(wèn)，你是不是XX?她叫我的小名。我大叫：“是啊!你怎么認(rèn)識(shí)我?”“我是龍記最小的女兒。”原來(lái)，在50年前的小鎮(zhèn)，我家開(kāi)的文具店對(duì)面，是她家開(kāi)的雜貨店，她的哥哥是我的童年玩伴。不過(guò)，她當(dāng)年是流鼻涕的小丫，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。在簷雷滴答的間隙，我和她起勁地挖掘往事。她平靜地告訴我，父親龍記在舊金山住了20多年，5年前去世。至于她那和我在夜半小巷玩兵捉賊的哥哥，她沒(méi)提，我不敢問(wèn)，怕又是一個(gè)古人。和她道別，走出門(mén)。站在十字街頭，想，這唐人街，和我一生的牽扯，無(wú)窮無(wú)盡。

雨又來(lái)了，細(xì)細(xì)的，在家鄉(xiāng)，該是“微風(fēng)燕子斜”了。