留在中國的最后一個“日本鬼子”

去世一個月后，日本老兵山崎宏得到了又一項榮譽——2010感動濟南年度人物。

這份遲來的榮譽讓女兒山雍蘊有些意外。“幾十年前，別人管他叫‘鬼子大夫’，我也跟著成了‘鬼子女兒’，心里總有些不服氣。”山雍蘊說，直到上世紀80年代，她才知道，父親不但是個日本人，而且是個徹頭徹尾參加過侵華戰爭的“日本鬼子”。

中國人為什么要跪

1937年“盧溝橋事變”后，未滿30歲的山崎宏隨日軍步兵第10師團長磯谷廉介中將，及其步兵第10聯隊長赤柴八重藏所統領的部隊，來到中國。

沉默著的山崎宏在年逾百歲后仍清晰地記得60多年前的那場戰爭。《天津史志》記載，山崎宏所在的步兵第10聯隊，1937年8月14日在塘沽登陸，到12月26日作為日軍主力部隊占領濟南，為時4個月，行程500公里，幾乎天天作戰。

山崎宏印象最深的是日軍砍中國老百姓的腦袋——讓二十多個中國人跪成一排，一溜砍過去。一刀過去，兩根動脈噴出一米多高的血柱子，人倒在地上，腦袋滾到一旁。

《天津史志》對赤柴部隊在天津的暴行有明確記載，其中提到，“1937年8月5日，赤柴部隊圍攻殺死我29軍37師駐府君廟一個排的守軍，又進村逐戶搜查殺人，36人死于刺刀下，其中婦女都是被奸淫后殺死的。”

剛入境的20多天給了山崎宏巨大的震撼，他不理解日本兵為什么要殺人，更不理解中國人為什么不反抗。

幾十年后，他還反復問，“中國人為什么要跪?他們為什么不反抗?他們跪在那里，面前的石頭和土就是武器，隨便抓起來都可以反抗。”

“山崎宏參軍的時候并不知道會有這么殘酷的殺戮，而且殺的都是無辜老百姓。”山崎宏出生在日本岡山縣的一個醫學世家，家里姐弟三人。山崎宏12歲那年，父親得了肺結核，母親操勞過度，雙雙病死。從醫學院畢業后，山崎宏子承父業，成了當地小有名氣的漢方醫師。

1937年，日本舉國征兵，有兩個兒子的山崎家必須有一個服兵役。按照日本傳統的長子繼承制，有弟弟在，哥哥就不必出門去服兵役。“不去要割頭。”山崎宏之后回憶說，他起初不知道為什么要到中國，“從塘沽下來之后沒有馬上打仗，后來兵傷了，才知道來打仗了。”

作為行醫者，山崎宏無法忍受日軍的暴行。很快，他決定逃跑。

在中國受到很好的待遇

這無疑是個冒險的決定。山崎宏心里清楚，按照日軍嚴格的軍事條例，逃兵一旦被發現，必然是要掉腦袋的。但此時，他的目標只有一個——跑到山東半島的島尖上，找船回日本。

“白天要飯，晚上跑，跟著火車跑。”多年后接受媒體采訪時，山崎宏回憶。他一路從河北跑到河南，好不容易到了山東。但在那個兵荒馬亂的年代，戰火和逃兵的身份讓他寸步難行。最終，山崎宏只得留在山東，在一家倉庫當起了保管員。

1938年4月，赤柴部隊在臺兒莊戰役中作為日軍主力，被中國軍隊消滅。“父親是幸運的。”山雍蘊感嘆，“如果他沒當逃兵，就會戰死。”

1945年戰爭結束后，投降的侵華日軍及家屬總計310萬人陸續被遣返。由于一直沒有暴露身份，再加上此前救過幾個工友的命，山崎宏被奇跡地留在了中國。

39歲那年，在工友們的撮合下，山崎宏和一個天津逃荒來的劉姓姑娘結了婚。婚后不久，他和妻子在鐵路邊開起了門診，免費給人看病。山雍蘊記得，父親當時說過，不能跟中國人要錢，“后來還有街坊對我說，你爸媽當時過得可慘了，給人家看了半天病，什么都沒得到。”

1966年，山崎宏的妻子因病去世，剩下父女二人相依為命。

由于一直保留著日本國籍，“文革”期間，“鬼子”的身份并沒給山崎宏帶來麻煩。街坊鄰居們也不知道身邊有這么一位參加過侵華戰爭的日本大夫。

“作為一個普通的日本人，在中國有很好的待遇。”山雍蘊回憶說，“文革”期間，山崎宏當時能拿到84塊錢的月薪。到了上世紀70年代，對他的照顧更多了，魚票、油票都要多發些，“自然災害那幾年，樹皮都被人們扒得光光的吃了，我們家頂多吃點兒菜根，過得算是地主的生活了。可能也因為這段經歷，我爸爸一直說中國好，很感激中國。”

“我聽毛主席的話。留下來了”

在山雍蘊眼中，父親和當地人已經沒什么兩樣，說著一口濟南話，活脫脫一個山東老頭。惟一殘留的日本習俗，就是每天早晚冷水洗澡，一直堅持到95歲。山崎宏很少提到日本，但山雍蘊知道，父親一定想回家，“誰不想回家呢?”

1972年，中日兩國邦交正常化后，戰后留下的一大批日本人相繼回國。

1976年，有日本老鄉給山崎宏捎來消息，說他的哥哥姐姐以為他已經戰死了。老鄉告訴山崎宏，戰爭結束后，日本政府通知山崎宏的哥哥說，你弟弟已經死了。隨后，哥哥收到了山崎宏的陣亡通知書和從中國帶回去的“骨灰”。骨灰盒里面放著三塊石頭。盡管如此，哥哥還是給山崎宏立了墓碑，因為“人找不到，不就是死了嗎?”

聽到消息后，崎宏決定回國。在機場見到哥哥，崎宏一張口，竟然說起了帶著濟南腔的中國話，周圍人全愣了。他趕緊改口說日語，發現已經說不利索了。

那次回國，山崎宏一住就是半年。哥哥姐姐勸他留下來，并給他找好了工作，當醫生，月薪30萬日元、

一個日本老兵，除了可以拿到退休金外，還有天皇的恩給和日本遺族會給的錢，“日本這個國家雖然人際關系比較冷漠，但對老兵是相當好的。對老兵的慰藉，從精神上來說是參拜靖國神社；從物質上來說，就是這三筆錢。國家對老兵的態度，使得這一群體在日本很受尊重。山崎宏如果回國的話，會有很實惠的生活。”

山崎宏并非沒動心過，他甚至寫信回來征求女兒的意見。山雍蘊回信說，父親做出的任何決定她都可以接受，當時，她滿以為老人會留在日本了。但一段時間之后，山崎宏又回到了濟南，

“當時我們都傻眼了，問怎么回事，他說他有重要的事要做。”山雍蘊并不知道父親有什么重要的事，問他，他也不肯說。

此后有媒體問到山崎宏時，他說，“毛主席說了，愿意回日本的回去，愿意留在中國的繼續改造學習。我聽毛主席的話。留下來了。”

山崎宏是用實際行動在向這個被侵略的國家懺悔。在山崎宏用過的一個筆記本上，零亂地記著“全心全意為人民服務是最高美德”、“日中友好任重道遠”等字樣。筆記本的封面上燙印著幾個金字——“大海航行靠舵手”。

和家鄉的聯系更多是通過書信。山雍蘊說，幾十年來，父親和日本那邊頻頻通信，家里放不下了，就成摞地拿去賣掉，“有幾次，他看過信后，我發現他的眼圈有點紅，問他怎么了，他也不愿意說。”

前日本首相為他題詞

從1976年到去世，山崎宏整整回過10次日本，女兒山雍蘊卻一次都沒去過。

山雍蘊說，自己的身世到現在都是個謎。兒時，有街坊告訴她，說她不是父母生的，是別人養活不了，送給山崎宏兩口子的。最初，山雍蘊權當是街坊瞎說，后來她自己也懷疑起來。其依據是，從和父母惟一的照片看，她當時已經兩歲多了，“反正不管是不是親生的，他把我養大，我就得好好孝敬他。”直到山崎宏去世，山雍蘊也沒就這個問題問過父親。

1983年，在山崎宏的牽線搭橋下，濟南市與日本和歌山市結為友好城市。前日本首相中曾根康弘為他題詞“大道無門”。如今，這塊牌匾就掛在山崎宏家的客廳里。

山大夫這個人不愛說話，耳朵也有點背。但他的醫術很高，口碑也好。”山崎宏生前的同事告訴記者。1989年退休后，山崎宏一直在社區里的七里山診所當兒科醫生。去世的前幾天，還有不少人專門來找他看病。“他的那段經歷我們從報紙上、電視上看到過，但不好問他，他也從來不會主動提起。”

老街坊們也知道社區里住著這么一位“鬼子大夫”，“山大夫人好，去世后據說還把遺體捐獻了。一個日本人能做成這樣，不容易。”

“人死了一把火就成了灰，不如將遺體給社會貢獻自己的余熱吧。”在一張小紙片上，山崎宏潦草地寫著這句話。

(摘自《中年讀者》2011年第4期)