大山里德火車司機

1984年2月1日早晨6時20分，我乘坐邯鄲開往涉縣的火車，去磁山報到。從這一天開始，我由機車乘務員改職給煤工，調到磁山機務分段。

“哐當，哐當，嗚——”列車駛出了邯鄲車站，向大山里疾駛而去。這趟客車是鐵路職工的通勤車，列車沿途經過的小站都有家住市里、在那兒上班的職工。車停了，在小站上班的人們從車廂里匆匆走下來，列車又急急忙忙地開走了。

晨光里，山和山相連，峰與峰牽手，一層層梯田纏繞在山坡上。遠處的山腳下，像星星一樣亮著礦山的燈盞。

通勤車就要到達磁山車站的時候，鐵路左側不遠處的國道上一個晨跑人的身影出現在我的視線里。他跑起來不快不慢，保持著均勻的速度，他不時抬起手來在臉上抹一把。

跑步的人已經不再是個血氣方剛的小伙子了，少說也有三十大幾了吧?我正這樣猜測著的時候，列車已經把那人遠遠地拋在了后面，不知不覺車到站了。

邯鄲距磁山車站四十多公里，坐這趟火車需要1小時20分鐘。通勤車在磁山車站停留10分鐘，等車站和路外的乘客下了車，剩下機務分段的職工了，再將客車廂拉進段內。到了段里，人們匆匆下車，換好工裝，8時30分正式上班。為了便于職工乘坐通勤車，運轉職工與日勤職工實行同樣的作息制度。

辦完報到手續，單身管理員安排我和趙師傅住一間宿舍。

趙師傅是運轉車間的扳道員。他的工作就是協助外勤司機，在段內的整備線上為出庫機車排序。引導整備機車上煤、上水，轉向轉頭。

運轉車間實行“三班倒”工作制，下了白班，他就乘坐傍晚的通勤車回邯鄲；第二天早起通勤車到了，他就回來了。上午學習，下午睡覺，晚上再上班；下了夜班，上午睡覺，等睡醒了，又隨著下了白班的職工一同坐上通勤車回了邯鄲，也是第二天早起回來，再上白班。他住在單身宿舍里，媳婦在四百多里外的農村。按說沒必要每天回邯鄲的，我感到很奇怪。更奇怪的是，只看見他下班時坐上通勤車去了邯鄲，卻不見他第二天坐通勤車回來。后來，我才知道，他是沿著邯鄲連接磁山的國道每天早晨練長跑。

趙師傅原是一名火車司機，在邯鄲機務段上班，擔當的乘務區段就是經過分段門前的那條鐵路環形線。環形線上的中間站連著一個個煤礦、鐵礦、水泥廠，沿線有中外聞名的陶瓷古鎮和“備戰備荒”年代留下的軍事倉庫。在這條環形線上，他跑了十多年車。

三年前一次夜班乘務，他駕駛機車逆行經過一處彎道。司機的位置在彎道外側，蒸汽機車長長的煤水車遮擋著他的視線，根本就看不到兩根鐵軌間的路面。“安全第一”這根弦在他腦子里繃得緊緊的。這個夜班，他發現負責右側瞭望的伙計精神不好，探出窗外的腦袋像雞啄米似地不時碰在擋風玻璃上。為了防備萬一，過彎道的時候，他還特意提高了嗓門，大聲呼喚：“彎道注意!”并使勁鳴笛。彎道內側的副司機怔了一下，隨即重復了一遍：“彎道注意!”眨眼之間，他們牽引的那五十多節煤車就呼隆呼隆地開過去了。第二天還沒有睡醒，叫班員就把他們機車組的三個人全部請到了運轉主任面前。昨夜，他們經過那處彎道時，發生了一件非責任的路外傷亡還不知道，被后面經過的列車發現了!盡管當時是伙計打盹間斷了瞭望造成的，可他是司機，又是人命關天的事情!為此，他受到嚴重警告處分。一紙調令降職來到磁山分段做扳道員工作。

分段遠離磁山小鎮，人煙稀少。抬頭見山，低頭是灘。他背著個處分來到山里，灰心喪氣，整天不說一句話。

磁山分段8時30分上班，下午4時30分通勤車開走了，白天就算下班了。段圍墻內一群飛來飛去的山麻雀落在操場邊那幾棵稀疏的白楊樹上。夜晚，兩座高大的機車檢修廠房，張著黑壓壓的大門。

冬天還好，夏天下午4時半的時候，太陽還高懸在西方的天幕上，趴在樹上的“知了”不厭其煩地叫個不停。挨到8時日落，還有好長一段時間。無奈，他經常一個人走出去，看大山，與山野里的花草樹木近距離接觸。那天下班后，他從段西南角的小門出去，沿著山道漫無目的地徜徉。不知道走了多長時間，來到一個小山村，村前有一汪碧清的湖水。夜幕降臨了，村口的老槐樹下，一群老頭老太太圍著一臺錄音機，錄音機里播放的是正是那段百聽不厭的“親家母對唱”。一位白發蒼蒼的老人揮了揮手里的煙袋說：“山溝溝里，也出大文人哩!要不是咱們的蘭春子，哪有《朝陽溝》這樣的好戲?”聽了老人的話，他好吃驚：難道六十年代唱響全國的現代豫劇《朝陽溝》的編劇出生在這個小山村里?

當他得知，那個小山村確實就是“《朝陽溝》之父”楊蘭春的故鄉，那一刻，他就像《朝陽溝》里的銀環一樣，感到這里的一草一木都格外親切了。

他愛好書法，休班的晚上，他找出了那桿小楷羊毫——在山中寂靜的夜晚，重新又接續起他多年來在邯鄲養成的習慣，每天堅持抄寫一個小時的古本小說《石頭記》。他靜下心來，什么都不想，如同一個打坐的僧人，漸漸進入了物我兩忘的境地。他平心靜氣，挺胸收腹，手中的羊毫輕輕滑過紙面，刷刷有聲，蠅頭小楷寫滿了一張又一張宣紙。

晚上看電視，一個由很多人參加、沿環城路長跑的隊伍吸引了他的目光，他看得興高采烈，滿面紅光。就是打那以后，他開始了在邯鄲和磁山之間的往來穿梭。上中學時，他熱愛體育活動，在學區的田徑運動會上曾經多次獲得長跑冠軍。

每天早晨，通勤車6時20分準時駛出邯鄲車站。他5時就爬起來，沿著與鐵路線基本平行的國道跑步。第一次晨跑是數九寒冬里一個飄雪的日子。鐵軌上覆蓋了一層厚厚的積雪，車站上空高懸著的探照燈將站場映射得如同白晝。他越過站前廣場，來到穿城而過的國道上。他記得很清楚，那一次，他沿著國道還沒有跑出市區就累得上氣不接下氣了，只好跑跑停停。一個多小時過去了，8公里的路程還沒有跑完。8公里外有個鐵路中間站。他再不敢馬虎，硬著頭皮跑起來。如果他不能趕在通勤車之前到達那個小站，這一天他就要曠工了，即使乘坐那趟惟一到達磁山鎮的公共汽車，到了段上也是下午4時了。多年來，鐵路半軍事化的工作性質練就了他高度的組織紀律性。他不知道從哪里來了一股勁，催著自己拚命跑了起來。跑啊跑，跑得他頭重腳輕，口干舌燥，呼吸急促，實在沒有一點力氣了，眼看著堅持不下去要倒在路上了。他猛然想起在學校上體育課老師講過的“三步一呼，三步一吸”，他按照這個方法控制著呼吸，沒有停下奔跑的腳步，他心里只有一個念頭，我不能曠工，我不能曠工!跑了一段時間，呼吸調勻了，感覺也好多了，身上又有了力氣。他保持著這樣一個均勻的速度跑了起來。等他趕到8公里的小站，風風火火穿過進站口，通勤車正準備關門開車了，他一個箭步跨進車廂，長長地吁了口氣

早晨，他從邯鄲跑8公里，在8公里的小站月臺上乘坐通勤車。這樣堅持了很長一段時間，又開始了16公里的奔跑，在距邯鄲16公里的小站乘坐通勤車。隨著晨跑距離的延長，后來乘車地點依次改在了23公里的小站、31公里的小站、37公里的小站……直至不再乘車，他一直跑到磁山。

經過幾年艱苦鍛煉，他可以一口氣跑完40多公里的國道全程了——5時30分從邯鄲出發，8時準時到達磁山分段，不耽誤上班。

那年冬天，市里首次舉辦“馬拉松”長跑賽，趙師傅報名參賽，獲得男子中年組第一名!機務段領導專門為他開了表彰大會，撤銷了原來對他的處分，恢復了他火車司機的職務，又調回邯鄲。

后來，蒸汽機車換成內燃機車，趙師傅很快就熟練掌握了操作技術。之后，他又操縱著電力機車奔跑在京廣線上。如果不是退休了，他現在就開上動車組了。

每每想起趙師傅的時候，我就肅然起敬：正是有了他們這些普通的火車司機——有了他們堅韌不拔、默默奉獻的精神，才有了我們飛速發展的高速鐵路!