沒有人講故事的童年(創(chuàng)作談)

許多人寫作，特別是寫小說，都源于童年有一個老奶奶在幽暗的房間里講述人神不分的故事。我卻沒有那個福分。因為我的童年是孤獨的，在回憶中，基本都是在山林和田地中度過的，剛剛懂事一點，就進入勞動者的行列，這最早可以追溯到四歲時，越往后，勞動強度就越大。我的童年里沒有一個老人給講故事，爺爺二十九歲就去世了，留下三個孩子，那個時候連父親都還小；奶奶去世時，我三四歲，且因為她和母親的關系不好，我很少接觸奶奶，而且年小，也不會聽到什么故事。

我知事的時候，外婆已經(jīng)八九十歲了，可能是因為往來較少的緣故，還是因為漫長而充滿不幸的坎坷的人生經(jīng)歷，使她不愿再回想那些苦痛，我從來沒有聽她講述過一個故事。她是沉默寡言的人，和那些喋喋不休的老太婆完全不同。

我母親是個相信鬼神的人，她常常會看見一個死去的人站在幽暗的樓梯下，好像鬼神是時常圍繞著活人的。如果說獲得故事的話，也只是一些零散的碎片，比如村里某個人身上發(fā)生了什么，或者他的父輩祖輩又有些什么傳奇，但都沒有給我多少深刻的印象。故事的來源是非常少的，除了少得可憐的幾本課本外，基本上沒有任何書籍可供閱讀，直到上了高中，書籍的來源才開始寬闊。小學五年級畢業(yè)的暑假，從一個叔叔那里借了一本《三俠小五義》，這可算是我接觸的第一本文學書，只記得是講幾個孩子的，對書的內容已沒有什么記憶了。很可惜的是這位叔叔患上了疑似精神障礙的疾病，后來就沒有來往了。這就是農村孩子之于文化的悲哀了吧？況且讀了多年書，也沒弄清讀書有什么目的，好像都不是為了考上什么學校去找個工作，因為村里考出來的人很少，而且比我大很多，都不相識，完全沒有一點榜樣的作用。

在艱難的生活里，甚至沒有閑下來想想外面的世界是個什么樣子，我的哥哥曾經(jīng)對我說，遠處那座山頭就是天邊了，攀著藤子就可以爬上天去，這我也信以為真，因為連那座山頭，我都到達不了。我的一個同齡兄弟，都二十歲了，還沒有坐過載人的客車，也許他的世界里，緩慢的手扶式拖拉機就是最先進的機械了。由此可知，茫然的大腦里，對世事的一無所知。

在童年時期，村上是沒有電的，也不知道用電的世界是個什么狀態(tài)，也就不存在對光明的向往了。每天晚上，不是和同伴們在村中玩耍打架，就是圍在火塘邊聽大人東拉西扯，點著松明或者油燈，昏暗的光芒只照亮周圍的一小片空間，外面黑魆魆的，就連到院子里拿點柴禾都害怕，仿佛某個鬼魂就藏在暗黑的周圍。聽說某些村寨的人家新生了孩子，整個晚上都必須點著油燈，否則，鬼就會來害死小孩。如果多幾個小孩，那父母就特別地受罪，后來的經(jīng)驗告訴我，那害死小孩的鬼魂，應該就是吸血蝙蝠，因為那種木結構的房子密封性很差，蝙蝠的出入該是方便的，因為后來見過每晚在新生的牲畜的圈舍旁燃燒爛鞋底和廢塑料，使其發(fā)臭，以掩蓋新生兒濃重的腥味。

因為沒有電，一到晚上，整個村莊仿佛都進入了睡眠時間，其實大家都沒有睡，還在黑暗底下東游西逛，最尋常的就是串門，東拉西扯地談閑天，說奇聞異事，說家長里短，說田間地頭的春播秋收。我十二歲的時候，村里終于有了電，生活的習慣就慢慢地改變了，串門的人就少了。燈光之下可以做很多事，哪有時間再去別人家談閑天呢？再后來有了電視，農村的夜生活就固定下來了，圍著電視消磨夜晚的時間，就成了一天最后的功課，也完全替代了聚在火塘邊的聊閑天、說鬼故事的習慣。這也許算得是現(xiàn)代文明的侵入與渲染了，以后恐怕再不會有人還津津樂道于奇談怪論地講述故事吧，漫長而多情的電視劇已經(jīng)取代了胡思亂想的大腦，都統(tǒng)一到單一結構的情節(jié)和特意制造的結尾里。

在沒有人給講故事的童年里，也曾有過一些幻想，但都非常地短，也是零散的片段式的，較完整的只有一個，就是希望自己長大以后能夠有一輛自行車，有一件白襯衣，然后是穿著白襯衣騎在飛奔的自行車上，呼呼的風吹著衣襟，那種飄飄欲仙的感覺多讓人陶醉啊。直到現(xiàn)在，我也沒有自己的自行車，白襯衣倒是有，但都不常穿，因為容易臟。不過我已經(jīng)不想要白襯衣和自行車了，只是那種夢想一直深切地記得。當然也不會想到有一天要在城市里生活，在城市工作，不管這個城市是大是小，連一閃念都沒有，因為在可傳說的祖輩里，他們全是農民，我自然也是要做農民的，和我家來往的親戚里，也沒有在城里工作的，所以城市是不在我的思考范圍的，它就是天上的事。

在緩慢的成長過程里，也漸漸獲得了外界的一些信息，但多數(shù)都來自書本，特別是小說，從閱讀別人的故事里獲得一個立體的認知。當我們迷上閱讀的時候，武俠小說開始流行，那也是國人的一種夢想吧？行俠仗義，除惡鋤奸，男歡女愛，不食煙火。后來就是港臺的言情小說，完全是上流社會人家的生活場景，距我們都非常遙遠。武俠與言情都沒有觸動我，我實在不喜歡那種和我們的現(xiàn)實差距非常大的作品，而一些文學期刊里的小說，會寫到實實在在的人物和生活，這多少讓人知道實際的生活雖千差萬別，但基本規(guī)律是不變的，都有濃重的煙火氣味。

童年時期的玩伴，都留在農村里，實在不清楚他們小的時候，是否會想到長大后的生活。那種原生的故事沒有了，以后怕也不會再有。故事都來源于書本，多少有些生造的痕跡，或許越來越接近“文明”，卻一定要遠離那塊土地。我估計隨著時光的推移，游蕩在鄉(xiāng)村的鬼魂，怕也會就此絕跡，因為沒有上了年紀的老奶奶再來傳播和重塑那些離奇的細節(jié)，白花花的燈光下，講述一個鬼魅十足的故事，編著騙小孩子都沒有用，所以寫作的人總是從那些即將消失的故事里獲得靈感，并珍愛之，是有一定道理的。以前有人嘲弄般地設計了一臺專門寫詩的機器，在電腦里設計程序，它可以完成你想要的詩歌寫作。小說有沒有可能呢？大概有吧，但小說有情節(jié)，不易辦到。如果機器顛覆了老奶奶的嘴巴，會怎么樣呢？

小說的產生，算是對往事的追憶和對想象的確認吧。