教育及其他:一個(gè)父親的札記

李文炳 1979年11月1日出生于云南省嵩明縣小街鎮(zhèn)李官村。現(xiàn)居昆明，教師，業(yè)余碼字者。創(chuàng)辦主編過(guò)幾份民刊，發(fā)表了一些文學(xué)習(xí)作。目前注目于當(dāng)下人生困境的觀察與反思，寄望于教育與文學(xué)之間個(gè)體性溝通的可能性。

越過(guò)坎坷

汽車碾過(guò)雨天的鄉(xiāng)間土路，天晴后留下兩道深深的轍印，里面還蓄著水。

一路奔跑過(guò)來(lái)的女兒停在了轍印旁，看了看，膽怯地伸開(kāi)雙手要我抱。看著起伏不平的路面，看著這些轍印和土疙瘩，我腦海里忽而冒出一個(gè)詞來(lái)。

坎坷，在這里，既像本義也像引申義。

為了訓(xùn)練她的膽量，也為了給未來(lái)的教育埋下伏筆，我對(duì)女兒說(shuō)：“這叫坎坷，來(lái)，我們做游戲，越過(guò)坎坷！”

在我的百般鼓勵(lì)下，女兒牽著我的手，終于大膽地從這邊跳到那邊，越過(guò)了坎坷；這回她來(lái)了興致，又牽著我的手，從那邊跳回這邊。如此往返不歇，一邊跳一邊大喊：越過(guò)坎坷！越過(guò)坎坷！

我正為我的教育飄飄然呢。

有一回我抱著她走在馬路上，她突然掙扎哭鬧著要下來(lái)，放她下來(lái)后又要拉著我的手往路外邊跑，最后指著凸凹不平的泥地對(duì)我喊：越過(guò)坎坷！

后來(lái)走路也不好好走了，專愛(ài)揀難走的土路、泥路，下雨尤其喜歡。“越過(guò)坎坷！”她大聲喊。好長(zhǎng)一段時(shí)間，她媽媽頭疼不已，為了讓她的寶貝女兒李一寧體驗(yàn)“越過(guò)坎坷”的興奮，漂亮一點(diǎn)的鞋子是不能穿了。

泡泡去哪了

李一寧嚷著要我和她一起看小人書(shū)。她指著彩色的封面，上面印著的一個(gè)小女孩，嘴里銜著一根細(xì)管，仰天吹出許多銀泡。她指銀泡問(wèn)我：“爸爸，小姑娘吹哪樣？”“你說(shuō)呢？”“她在吹泡泡。”我說(shuō)：“對(duì)，你真聰明。”她又問(wèn)我：“泡泡怎么了？”我說(shuō)飄起來(lái)了。她的嘴就“嗚”起來(lái)，嘴里奏著樂(lè)，手指順著銀泡飄飛的方向移動(dòng)，從封面的左下角，一直移到銀泡飄完的右上角。

這時(shí)，她突然指著頂角的最后一個(gè)銀泡，一下看看書(shū)上，一下看看書(shū)外，很神秘地壓低聲音，說(shuō)：“喲，泡泡呢？”我也裝作驚奇的樣子，說(shuō)：“咦，當(dāng)真泡泡去哪里了呢？”女兒為了啟發(fā)我，先指了一下最后的銀泡，又把她的小手指移到書(shū)外，指向虛空，盯著我的眼睛問(wèn)我：“你講去哪里了？”我裝作很費(fèi)神思考，最后忽而恍然大悟的樣子，雙手抱起她，對(duì)著她的臉，發(fā)出一個(gè)夸張的“嘣”的聲音，女兒哈哈大笑，緊接著公布答案：“炸了！炸在空中了！”

那一刻，當(dāng)她的手指指向虛空，我覺(jué)得自己面對(duì)的不是一個(gè)不到三歲的孩子，而是一個(gè)共同參玄悟理的哲學(xué)朋友，言語(yǔ)道斷心行滅處，莫逆于心，我們同時(shí)進(jìn)入豁然開(kāi)朗的境界。

教育的尷尬

我?guī)Ю钜粚幵谡九_(tái)下等車的間歇，李一寧雙手吊著指示牌下的一根滑桿轉(zhuǎn)溜溜，一個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。這時(shí)來(lái)了另一個(gè)小朋友，看到我女兒的玩法，很是羨慕但又無(wú)法加入，只充滿膽怯地站在一旁眨巴著眼。女兒似乎讀懂了他的心事，一面繼續(xù)夸張地表演，一面又視旁觀者為無(wú)物。有幾次他試圖走近一些，把頭歪向一邊想看清我女兒靈動(dòng)的雙手，但李一寧霸道的身體毫不客氣地將他的熱情擋在了一米之外。我看小男孩有點(diǎn)可憐，再看他的父母也是一派老實(shí)巴交的模樣，完全不像城里人，心便軟軟的生出些憐憫。

我一向教女兒謙讓，結(jié)果這樣的教育讓我女兒在和別家小孩一起玩的時(shí)候吃盡了虧，前兩天在肯德基的公共滑梯上玩，又被一個(gè)比她還小的孩子兩次擠占屬于她的空間，且兩次在她臉上抓出兩道明顯的血痕。小孩間的碰撞大人又不能太較真，況且人家家長(zhǎng)在一旁不停地向我道歉，吼自己的孩子，還好說(shuō)什么呢，然而看看女兒臉上的血痕，心里著實(shí)窩氣，又心疼不已。聯(lián)想到自己身上，在這個(gè)大部分時(shí)間信奉叢林法則的社會(huì)里，個(gè)人的“克己復(fù)禮”往往成為笑柄，我便在忿恨中數(shù)落女兒：怎么那么窩囊，他不讓你你就把他掀開(kāi)！他抓你你也抓他呀，你怕什么！

我沒(méi)想到好德行需千日培養(yǎng)，壞習(xí)氣卻一點(diǎn)即通。現(xiàn)在，女兒竟也這般弱肉強(qiáng)食起來(lái)。我便走過(guò)去橫加干涉，告訴她類似獨(dú)樂(lè)不如與人樂(lè)的道理，還親自把小男孩的手牽過(guò)來(lái)遞在她手中，讓他們一起圍著滑竿轉(zhuǎn)圈跳躍，女兒開(kāi)始不大樂(lè)意，小男孩也有些怯生生的樣子，一下看看我和女兒，一下又看看他的父母，在他父母的微笑示意下，才慢慢玩起來(lái)。在我的熱心導(dǎo)演下，不一會(huì)就玩高興了，直到要走了，還戀戀不舍，互問(wèn)名字，互相揮手道別，大人們也受到感染，我的心里泛起一股久違了的人情的暖意……

轉(zhuǎn)眼到了大年初一，我和妻子帶女兒出去玩，公交車內(nèi)的橫排椅，我們占了兩個(gè)位置。我一抬眼，面前站著一家三口，男的抱著一個(gè)胖胖的小男孩，惺惺惜惺惺，我趕緊下來(lái)讓座，男子簡(jiǎn)單道謝之后坐上了我的位置，小男孩的頭和女兒挨得很近。我問(wèn)孩子多大了，答說(shuō)兩歲多。我看這個(gè)孩子面無(wú)表情，一幅很成熟的樣子。女兒在一旁觀察著，她似乎想起了我教她的什么，一直等待著一個(gè)打破僵局的機(jī)會(huì)。我叫女兒?jiǎn)柡茫畠航辛寺曅〉艿埽『⒉焕恚畠合肴ダ氖郑『⑴ち艘幌律恚瑹o(wú)動(dòng)于衷。女兒想了想，大方地從口袋里掏出她吃的一大把糖果塞給小孩，小孩不僅不要，身子且扭得厲害，眼中充滿敵意，已產(chǎn)生十足的戒備心。女兒的手停在半空，卻用失望和不解的眼神望著我。這時(shí)大人說(shuō)，我家的孩子從來(lái)不吃陌生人的東西，也不跟陌生人說(shuō)話。

我一時(shí)竟不知找什么話來(lái)安慰我的女兒，只得呵呵敷衍過(guò)去：李一寧，你看小弟弟的好習(xí)慣，不要吃陌生人的東西！我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，甚至不忍對(duì)視女兒的眼神——她的眼中突然現(xiàn)出未有過(guò)的黯淡和憂傷。

女人愛(ài)吃什么

李一寧問(wèn)她媽：“媽媽，你為什么不吃酒？”媽媽說(shuō)：“媽媽是女人嘛，男人才愛(ài)吃酒。”又問(wèn)：“那么女人愛(ài)吃什么？”媽媽想了一下，亂答道：“女人愛(ài)吃酸菜。”“不是！”李一寧糾正道：“女人愛(ài)吃飲料！”我一直認(rèn)為小孩的思維就應(yīng)該是天馬行空，卻不明白孩子怎么會(huì)如此理性地覺(jué)察并且糾正得了大人混亂的邏輯？

不準(zhǔn)老

李一寧問(wèn)：“爸爸，你們會(huì)不會(huì)老？”我說(shuō)：“會(huì)的，你長(zhǎng)大一歲，爸爸媽媽就老了一歲。”李一寧聽(tīng)了，帶哭腔地撒嬌否定道：“不準(zhǔn)老，我不準(zhǔn)你們老！”過(guò)了兩天又興奮地告訴我：“爸爸，媽媽有白頭發(fā)，她講她老了，我?guī)蛬寢寬陻喟最^發(fā)，我不給你們老！”

做人

問(wèn)我孫悟空打妖怪的本領(lǐng)，又問(wèn)唐僧的本事，一臉的崇拜。孫悟空是打妖怪的人，唐僧是管理孫悟空的人，我問(wèn)：“厲不厲害？”“厲害！”“厲不厲害？”“厲害！”我又隨口問(wèn)道：“那你長(zhǎng)大以后要做孫悟空還是要做唐僧？”

她的回答像個(gè)自主性很強(qiáng)的很成熟的大人，驚得我半天說(shuō)不出話。

“我要做李一寧！”

愛(ài)你

半夜里，李一寧睡得正熟，她媽醒來(lái)睡不著，盯著她睡熟的樣子老半天，忍不住吻了她一下，并且對(duì)著她的耳朵輕聲說(shuō)：“小寧，媽媽愛(ài)你。”李一寧翻了一下身，迷迷糊糊地回答了一聲：“我愛(ài)媽媽。”又睡去了。

她媽萬(wàn)分得意，天亮?xí)r又對(duì)著熟睡的李一寧說(shuō)：“小寧，媽媽愛(ài)你。”這回李一寧迷迷糊糊地回答：“我愛(ài)吃貓哆哩。”翻了一個(gè)身，我忍不住也說(shuō)：“小寧，爸爸愛(ài)你。”她繼續(xù)睡，不回答，我又說(shuō)了一遍，李一寧回答：“還愛(ài)吃海苔。”我們?nèi)滩蛔”ζ饋?lái)，說(shuō)：“你到底是愛(ài)爸爸媽媽還是愛(ài)東西？”李一寧很不耐煩地翻過(guò)身去，小手蒙住耳朵，說(shuō)：“不要吵我！”又呼呼睡熟了。

韻律與舞蹈

我發(fā)現(xiàn)女兒嘴里經(jīng)常發(fā)出一些誰(shuí)也不懂的奇怪音節(jié)，訓(xùn)斥她不要亂說(shuō)，好好講話，她不但不以為然，反而亂得越加起勁，沒(méi)辦法，只得隨她去。我在一旁靜聽(tīng)，雖聽(tīng)不懂內(nèi)容，卻聽(tīng)出一種兒歌似的節(jié)奏和韻律，原來(lái)她在抒情呢！

現(xiàn)在她會(huì)自己放碟了。我在一旁，她告訴我：“爸爸，我要聽(tīng)音樂(lè)了。”然后就自己找出一片音樂(lè)碟發(fā)進(jìn)去，音樂(lè)響起，她得意地看著我，隨著音樂(lè)扭起了身子，一下抬手，一下轉(zhuǎn)圈，一下踢腿，我看她煞有介事的樣子，就鼓勵(lì)她繼續(xù)，她跳得更歡了，我觀察到，當(dāng)音樂(lè)節(jié)奏快速而激烈時(shí)，她踢腿舉手的動(dòng)作也跟著加快，到最激烈之時(shí)，她甚至整個(gè)身體跳起來(lái)，一連幾下，氣喘吁吁，終于跟不上了，她停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊關(guān)閉的電視屏幕上可以映出她的姿態(tài)，她像舞蹈演員訓(xùn)練那樣盯著屏幕中自己的身影，又開(kāi)始調(diào)整。這時(shí)樂(lè)曲完畢，我叫她休息一下，她站著喘氣，眼睛仍盯著玻璃屏幕。另一首接著響起，節(jié)奏舒緩，她站著聽(tīng)了一下，我還沒(méi)有提醒她，只見(jiàn)她轉(zhuǎn)了兩下停下來(lái)——

她竟然脫下自己的外套在手里輕輕甩起來(lái)！

我始信萬(wàn)事情理，人心本自具足，確實(shí)是不假修證的。

深林猴戲圖

我女兒拿著彩筆很認(rèn)真地畫(huà)了一大早，嘴唇上、手指上都抹了些顏色。然后很興奮地拿來(lái)等我夸獎(jiǎng)：爸爸，我畫(huà)的畫(huà)好不好看！

我見(jiàn)她是用杯子的底罩著，很費(fèi)勁地描出一個(gè)大圓圈，在圓圈內(nèi)部的上下用各色筆胡亂涂出許多線條。我說(shuō)，你畫(huà)什么呢？她先盯著我笑，然后慢吞吞地說(shuō)不知道。我說(shuō)，不知道你還畫(huà)什么呢？她反過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，爸爸，你看看嘛，我畫(huà)哪樣?xùn)|西？

我裝作很認(rèn)真的樣子看了半天，她也靜靜立在一旁，等著我的評(píng)價(jià)。我指著綠色的一團(tuán)問(wèn)，這是樹(shù)嗎？她說(shuō)嗯。樹(shù)怎么會(huì)畫(huà)那么多呢？一大些樹(shù)嘛，她說(shuō)。那就是森林啰，我說(shuō)，這些是樹(shù)枝，這些是什么呢？是小猴子嗎？嗯，她的眼中閃出光芒。

爸爸幫你題上名字好不好？她很興奮地把筆遞給我，在一旁一邊看我寫一邊跟我念：“深——林——猴——戲——圖，李一寧三歲半畫(huà)，編號(hào)第一……”

我說(shuō)，好了，你畫(huà)了一幅小猴子在樹(shù)林里玩耍的畫(huà)，不要亂丟哦，叫你媽媽用小鏡框把你掛起來(lái)。李一寧搶過(guò)畫(huà)，奔去找她媽，老遠(yuǎn)就喊著：媽，我畫(huà)的小猴子，拿鏡框裝起來(lái)！

辦法

我第二次帶她到一棵柏樹(shù)下，她要我摘樹(shù)上的柏枝果給她——上次樹(shù)底有一斷枝，我曾給她摘過(guò)。我說(shuō)，那么高，怎么摘呢？你想想辦法？

要想想辦法。她一邊說(shuō)著，一邊學(xué)碟子里一休的樣子，掄起雙手，用手指在兩邊太陽(yáng)穴上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，說(shuō)，啊，有了！她比劃著說(shuō)，用一根大棍子，綁一把剪子，咔嚓，就下來(lái)了。

我說(shuō)，誰(shuí)去剪剪子呢？剪子綁在上面，人在下面。夠不著的。不行！重想辦法！

她想了一會(huì)，看見(jiàn)前面兩棵柏樹(shù)并排而立，就跑過(guò)去，描述半天講不清楚，雙手比劃攀爬的樣子說(shuō)，你從這邊爬，爬，爬——我明白她是說(shuō)讓我從一棵樹(shù)爬到另一棵樹(shù)上去。我故意上去蹬了兩腳說(shuō)，我爬不上去！再想辦法！

最后她突然恍然大悟的樣子，說(shuō)，爸爸，我騎在你頭上去摘！我把她舉起，騎上我的肩，卡住我的脖，說(shuō)，摘吧！她用力伸手，夠不到！

我把她放下來(lái)，說(shuō)，沒(méi)有辦法，只有等你長(zhǎng)大了。

密碼

在李一寧兩歲左右，我曾指溪水教她描述：水聲喧嘩，白浪翻騰。

那天我抱她走過(guò)湖邊，春風(fēng)吹得湖上漣漪四起，李一寧指著景象念道：白浪翻騰。我告訴她，這個(gè)應(yīng)該說(shuō)：風(fēng)乍起，吹皺一池春水。我解釋了一下，問(wèn)她知不知道什么是“皺”，她回答不知。我于是皺起眉來(lái)，用手指了指額上的皺痕，又指了指湖面的漣漪。李一寧看了看，像極了！呵呵地笑，用手摸了摸我的額頭，又自己擠眉弄眼，問(wèn)她有沒(méi)有，像不像。我止住她，告訴她，長(zhǎng)大并且老了才有我這樣的皺紋，她用手摸了摸自己的額頭，很有些不甘心的樣子。

到了晚上，和她媽在一起，她又?jǐn)D眉弄眼起來(lái)，被她媽罵了一頓，她跑來(lái)吊我的脖子，自己皺起，又伸手來(lái)摸我額頭，我們父女兩個(gè)都忍不住大笑起來(lái)，只有旁邊的人莫名其妙。

旁邊的人當(dāng)然不知道我們笑什么，這是我們父女之間的密碼啊！

語(yǔ)境

從幼兒園回來(lái)，李一寧反復(fù)念叨一首兒歌，其中有兩句是這樣的：姐姐抱來(lái)小花貓，伸伸爪子舔舔毛。

查找并修改病句是我及所帶高三的學(xué)生們經(jīng)常要做的事情之一，出于職業(yè)的敏感，我覺(jué)察到此句似問(wèn)題。從語(yǔ)法角度來(lái)說(shuō)，句中的省略造成了第二句主語(yǔ)不明確的毛病。

我突然打斷她問(wèn)：誰(shuí)伸爪子？李一寧答：小花貓。我又問(wèn)：誰(shuí)舔毛？李一寧答：小花貓。我故意逗她說(shuō)：錯(cuò)了，應(yīng)該是姐姐。李一寧強(qiáng)力糾正我：嗯！你講得不對(duì)。完了又重復(fù)這兩句給我聽(tīng)：姐姐抱來(lái)小花貓，伸伸爪子舔舔毛！

我笑了，這就是我們當(dāng)今的教育。很多事情本身很簡(jiǎn)單，但我們喜歡無(wú)事找事，故意把些不成問(wèn)題的問(wèn)題演繹得高深莫測(cè)。有多少所謂的專家學(xué)者，干著作繭自縛的事，卻沉浸在創(chuàng)造的虛假光影里，自己不覺(jué)悟也就罷了，還喜歡自以為是地仗勢(shì)欺人，把些無(wú)聊的繩子范圍眾人，戕害人性。

恐懼

背會(huì)一章《老子》，我就獎(jiǎng)勵(lì)李一寧，牽她到街上吃了些白酒和米涼蝦，又稱了斤涼米線拎著，回家路上突然跳出兩條小狗，汪汪吼著迎我們過(guò)來(lái)，李一寧嚇得大叫，本能地縮往我身后。我想起曾經(jīng)讀過(guò)一篇談焦慮的文章，把焦慮比作迎面撲來(lái)的狗，此時(shí)唯一能使自己占有主動(dòng)地位的方法是手握石塊迎上去。我也意識(shí)到我們性格上的許多懦弱，其實(shí)恰恰源自生活中心理上諸多不必要的恐懼……

不怕！上去！我一面說(shuō)，一面扯著嚇得大叫的女兒的手，將她拖向前。抱起她的身子將她的腳甩出去。

狗站住了，沒(méi)有了原先的囂張。李一寧也安靜下來(lái)。

回家和妻子講起，妻子說(shuō)，小時(shí)見(jiàn)狗就去踢，根本不怕，因?yàn)閾?dān)心她被狗咬到，所以大人經(jīng)常用狗嚇?biāo)压氛f(shuō)得很可怕，結(jié)果現(xiàn)在一見(jiàn)狗就躲。我說(shuō)，以后不能再嚇?biāo)喾矗彩撬睦砩峡謶值臇|西，就要給我鼓勵(lì)她沖上去！

妻子白了我一眼，不置可否。

無(wú)心之言

李一寧坐在床上，嚴(yán)肅地用手先指我，說(shuō)，你！又指她媽，說(shuō)，是她的媽媽！又反過(guò)來(lái)先指她媽再指我，說(shuō)，你是她的爸爸！

她站起來(lái)，煞有介事，雙腳叉開(kāi)以肩平，小手指向自己的鼻尖，大聲說(shuō)，我！又指我們，同時(shí)詭異地對(duì)我們眨眨眼，說(shuō)，我是你們的爺爺！

說(shuō)完自己哈哈大笑。她媽有點(diǎn)生氣，訓(xùn)斥道：這么大的人了，胡說(shuō)八道！

我止住了。沒(méi)有訓(xùn)斥，也沒(méi)有笑。我爺爺在我出生10天以后離世，而我妻子則壓根沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的爺爺。在孩子的嘴里，我們性格顛倒，輩分錯(cuò)亂，是很荒唐的一件事。但我內(nèi)心想，或許孩子在無(wú)心之間，恰恰說(shuō)出了某種不為我們所知的生命的真實(shí)呢？

對(duì)稱續(xù)

我喊，小寧，李小寧。她說(shuō)，我叫李一寧，不叫李小寧。我說(shuō)，幫你改名了，好不好？她說(shuō)好，叫哪樣？

我說(shuō)。李小憨。她說(shuō)，不叫，要叫李小聰！

秘密

我看到她的時(shí)候，李一寧正獨(dú)自在門外路旁的一排萬(wàn)年青旁，左手拿一根小棍，右手把小片小片的樹(shù)葉細(xì)心地穿在竹棍上。我叫她跟我回家，她瞥我一眼，似乎帶一絲膽怯，頭更加低下去，繼續(xù)穿她的樹(shù)葉。

我抱起她就走，她蹬著腳，掙扎著大喊：我的羊肉串！我的羊肉串！我要做我的羊肉串！

我又讓她玩了一會(huì)，以幫她照相為誘餌，才把她哄回家。一回家，妻子就沒(méi)好氣地對(duì)她說(shuō)：好，把你的脖子伸開(kāi)讓你爸爸看看！

我這才發(fā)覺(jué)她一直縮著脖子，這時(shí)縮得更緊，眼睛卻膽怯地對(duì)我笑著；我笑了，說(shuō)，什么，讓我看看。她扭開(kāi)不給碰，說(shuō)，我怕你打我。她媽又說(shuō)，還有肚皮上，掀開(kāi)衣服讓你爸爸看看。她另一只手又連忙捂緊肚子，這時(shí)我已瞟見(jiàn)她脖子上露出幾道碳素筆畫(huà)的線……

女兒瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)從我身上掙脫跑出去了，她媽說(shuō)，你這女兒越來(lái)越讓人生氣了，她用碳素筆畫(huà)得滿身都是，脖子上，肚皮上，甚至王禹婷的手背上，也被她畫(huà)上一朵花！問(wèn)她為什么這樣做，她說(shuō)電視上有人畫(huà)畫(huà)在身上，剛替她洗了澡，真是！

吃完飯，我抱著李一寧做游戲，妻子又在一旁說(shuō)起李一寧的表姐王禹婷。“多大一點(diǎn)人啊，就有秘密了，會(huì)說(shuō)謊了!王禹婷的一朵花不小心掉在廁所里，回家怕她媽說(shuō)她，居然告訴她媽是小朋友把她的花搶了！她媽還跟我說(shuō)呢，今早我才從李一寧口中得知是這回事，她告訴李一寧，要李一寧不準(zhǔn)跟她媽講!”

我笑著問(wèn)李一寧是不是這樣，她居然不好意思，低頭不回答，我再問(wèn)，她說(shuō)，我那天沒(méi)有去上學(xué)！我問(wèn)為什么沒(méi)上學(xué)，她大聲說(shuō)，我發(fā)熱我告訴你了嘛！

我說(shuō)，那你沒(méi)有親眼看見(jiàn)？她點(diǎn)點(diǎn)頭；我說(shuō)，那你是聽(tīng)別的小朋友說(shuō)的了？她“嗯”了一聲，不肯再多吐露一點(diǎn)。正說(shuō)著，王禹婷和她媽就到了，我妻子立刻就說(shuō)，小妹，王禹婷會(huì)說(shuō)謊了！她的花根本不是小朋友搶的……

我說(shuō)，王禹婷，你個(gè)笨蛋，怎么要讓你小妹在你手上畫(huà)畫(huà)？大人盡管說(shuō)笑著，兩個(gè)孩子一反平時(shí)嘰嘰喳喳的常態(tài)，站在一旁一直保持沉默。

下午，李一寧還在午休的睡夢(mèng)中時(shí)，我一個(gè)人已搭王禹婷家的車回昆明，王禹婷王禹媛兩姐妹習(xí)慣跟她爸爸媽媽隨行，車上我又問(wèn)王禹婷，你小妹是怎樣畫(huà)她自己的脖子和肚皮的？王禹婷說(shuō)話一直含糊不清，今天的說(shuō)話卻讓我聽(tīng)得明明白白，因?yàn)樗€加上了動(dòng)作表演：“她用鏡子照著畫(huà)！”

真的！我瞪大了眼睛，這時(shí)已讀小學(xué)的王禹媛插嘴公布了正確答案：李一寧畫(huà)王禹婷的手，王禹婷畫(huà)李一寧的脖子，她們兩個(gè)叫我不要講給你們聽(tīng)！

機(jī)心

“唐僧的徒弟是孫悟空，誰(shuí)是孫悟空？誰(shuí)是孫悟空？恭喜孫悟空——孫悟空的師弟是豬八戒，誰(shuí)是豬八戒？誰(shuí)是豬八戒？恭喜豬八戒！哈哈哈，豬八戒的敵人……”

兩個(gè)孩子相互拍手擊掌，口中念念有詞，輔以“石頭、剪子、布”的游戲，輸家就是問(wèn)題中的那個(gè)人。這是我在去麗江游玩時(shí)在車上見(jiàn)到的一個(gè)游戲。當(dāng)李一寧在我懷中時(shí)，我就教給她并且和她玩起來(lái)。

幾個(gè)回合下來(lái)都是我贏。李一寧喊停，她好聲地對(duì)我說(shuō)，爸爸，你不要只出一樣，你要出“布”才好玩！我說(shuō)好，繼續(xù)玩起來(lái)。

“誰(shuí)是豬八戒？誰(shuí)是豬八戒？恭喜豬八戒！哈哈哈！”

我又贏了，女兒很有挫敗的感覺(jué)。

當(dāng)她叫我出“布”的時(shí)候，我就多了個(gè)心眼，故意出了拳頭，果然她就伸出剪子來(lái)！她當(dāng)然不可能像大人一樣工于心計(jì)，但我心里已明明白白地感到：她純真無(wú)邪的童心開(kāi)始不可避免地受染，大人世界的機(jī)心開(kāi)始萌芽了！

教育的方式

李一寧埋頭苦干了好久。

把好幾張A4打印紙都剪成巴掌大小的形狀后，才開(kāi)始用彩筆在每一張小紙片上東涂西抹——對(duì)于她的紙上作畫(huà)，無(wú)論以哪種方式進(jìn)行，我一般都不會(huì)去過(guò)問(wèn)，在我看來(lái)，這次不過(guò)是她自己玩的一個(gè)小花樣罷了。

畫(huà)完以后，她又找來(lái)透明膠布，又是撕又是貼。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)她為什么剪了又要粘，李一寧得意洋洋地說(shuō)：“我要做書(shū)！”

她終于鼓搗出一本“書(shū)”來(lái)了——薄薄的一小疊紙片，被膠布混合著口水和飯粒牽強(qiáng)地搭在一起。她興奮地向我們展示她的成果，而我們也故意以驚喜的口吻大大地吹捧了她一番。

第二天早晨醒來(lái)，一家人躺在床上說(shuō)話，提起這本“書(shū)”來(lái)，妻子又忍不住夸獎(jiǎng)起孩子，李一寧眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“以后我還要做好了不得了的書(shū)！”說(shuō)那個(gè)“好”時(shí)，還用了很大的勁來(lái)加以強(qiáng)調(diào)。我說(shuō)：“你這個(gè)書(shū)還沒(méi)有做好，書(shū)有頁(yè)碼，你不是會(huì)寫數(shù)字嗎，在每一頁(yè)補(bǔ)上1、2、3就更像書(shū)，一會(huì)去做這個(gè)事好不好？”她眨眨眼說(shuō)好，我又說(shuō)：“小朋友的書(shū)都是有故事的，你的沒(méi)有，你不是聽(tīng)過(guò)好多故事，能不能編一個(gè)故事，畫(huà)出來(lái)做成書(shū)就可以講給別人聽(tīng)了——”

“我不會(huì)畫(huà)！”她開(kāi)始覺(jué)得為難了。我說(shuō)：“那就以后學(xué)著畫(huà)，你可以編幾個(gè)小朋友的故事，給他們?nèi)€(gè)名字——”

“取什么名字呀？”“隨便你，譬如你畫(huà)一個(gè)女孩，把她的衣服涂成紅色的，就可以叫小紅，或者紅紅——”

李一寧眼睛一亮，說(shuō)：“我把他衣服上涂成黃色呢？”“就叫小黃。”

她手舞足蹈起來(lái)：“涂成青色，我就叫她小青，涂成藍(lán)色，我就叫他小藍(lán)，還可以叫青青和藍(lán)藍(lán)，涂成紫色就叫紫紫——”

“對(duì)！”我和妻子都鼓起掌來(lái)。我說(shuō)：“還可以叫阿紫。”

歇了一下，李一寧又比劃著說(shuō)：“爸爸，如果我在小朋友的衣服上畫(huà)一個(gè)大西瓜，我就叫他瓜瓜。”我笑起來(lái)，說(shuō)：“不大好，你叫他瓜瓜，小朋友笑你，呱呱，呱呱，他又不是青蛙，你叫他瓜瓜干什么？”李一寧哈哈大笑，問(wèn)我：“那叫什么呢，西西？”我說(shuō)：“可以，但不好聽(tīng)，你看西瓜是圓的，就叫圓圓或者阿圓——”李一寧說(shuō)：“我在他衣服上畫(huà)一個(gè)方的，就叫他方方。”“太聰明了！”妻子在一旁夸贊道。

李一寧想了一會(huì)又問(wèn)：“爸爸，如果我在小朋友衣服上畫(huà)一陣風(fēng)，畫(huà)樹(shù)，葉子落下來(lái)，還有一大堆水果，我可不可以叫他風(fēng)風(fēng)？”我笑說(shuō)不可以，她強(qiáng)調(diào)：“畫(huà)風(fēng)呀，風(fēng)呀，大風(fēng)呀——”“不可以，瘋子才叫瘋瘋，人家問(wèn)，又不是瘋子，你叫他瘋瘋干什么？”又是一陣哈哈大笑。

“那要叫什么呢？”“你剛才不是畫(huà)了水果嗎？就叫他果果也很好聽(tīng)呀。”

李一寧窮追不舍地問(wèn)道：“那么風(fēng)，風(fēng)要叫什么呢？”我想了想，說(shuō)：“你可以畫(huà)一陣風(fēng)，畫(huà)個(gè)小船，船上掛著帆，風(fēng)吹帆，船就會(huì)動(dòng)，這樣就可以把他叫做揚(yáng)帆——”

“揚(yáng)帆？！”李一寧突然插嘴，她瞪大眼睛道：“羊翻——如果小朋友問(wèn)羊怎么會(huì)翻呢？羊翻么不就死了嘛！那怎么辦呢？”

我們絕倒。

我擦擦笑出的眼淚，自我辯解道：“羊怎么就不能翻呢？羊在青草地上打滾就是羊翻嘛，你畫(huà)個(gè)藍(lán)天、白云、青草地，再畫(huà)一只羊翻跟頭，就叫羊翻了——”

“其實(shí)不需要特意去灌輸些什么人為的東西，她自己就會(huì)。”在一旁的妻子忽然在笑聲中若有所思，“教育本來(lái)就應(yīng)該這樣快樂(lè)。”

妻子也是老師，教書(shū)一直讓她不快樂(lè)。

一寧畫(huà)記

1．龜身人

用鉛筆畫(huà)了奇怪的一男一女，我問(wèn)是什么，她很神秘地告訴我：兩個(gè)怪物，頭是人的，烏龜做他們的肚子，蛇做他們的腳。

2．天有二日

畫(huà)的下部分是水底游魚(yú)，上部分的左右兩個(gè)角則分別加兩條弧線，涂滿大紅，里部皆生眉眼，外邊光芒萬(wàn)丈。我指著這兩個(gè)角問(wèn)她想畫(huà)什么，“太陽(yáng)！”她不假思索地回答。

為什么不畫(huà)成圓圈呢？“太陽(yáng)才出來(lái)，有些地方看不到。”她說(shuō)。

天上只有一個(gè)太陽(yáng)，你怎么畫(huà)兩個(gè)？

“這個(gè)是男太陽(yáng)，這個(gè)是女太陽(yáng)。”她若無(wú)其事地指指太陽(yáng)們的須發(fā)。

上中央電視臺(tái)

我指著電視上的孩子對(duì)她說(shuō)：“諾，這些小孩和你差不多，人家都上中央電視臺(tái)了。”

李一寧問(wèn)：“爸爸，要怎樣才可以上中央電視臺(tái)呀？”我說(shuō)：“聽(tīng)話、懂事、愛(ài)學(xué)習(xí)，歌唱得好，舞跳得好，其他人都比不過(guò)你，就可以。”“舞跳得好了好就可以嗎？”“可以。”

聽(tīng)到音樂(lè)，她翩翩起舞。她把衣服系在脖子上，把沙發(fā)巾披上身，在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著。或者脫了鞋，滿地打滾，家里老人批評(píng)她，她說(shuō)她在跳舞，跳好以后要上中央電視臺(tái)。

春節(jié)前小區(qū)里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，當(dāng)看到小區(qū)里的一些孩子上去隨便表演個(gè)節(jié)目就可以領(lǐng)到禮物時(shí)，李一寧也想去表演，因?yàn)槭孪任覜](méi)有想起給她報(bào)名，此時(shí)是沒(méi)有機(jī)會(huì)了，她嚷著要禮物，她媽說(shuō)：“等你是等不到的，想想辦法，自己要去。”李一寧果然跑去向物管人員要了一個(gè)玩具小鴨，用手一捏嘎嘎直叫，看她如此興奮，她媽說(shuō)：“明年我們幫你報(bào)名，你好好表演，再掙一個(gè)禮物來(lái)。”李一寧問(wèn)：“中央電視臺(tái)有沒(méi)有禮物？”我們呵呵一笑：“哦，你還想上中央電視臺(tái)啊，禮物當(dāng)然有了。”

第二天她的一個(gè)表姐來(lái)，對(duì)她的小鴨愛(ài)不釋手，我們開(kāi)玩笑似的讓李一寧送出她的禮物，李一寧舍不得：“我只有一個(gè)么！”

出走在路上，大人們?cè)诮徽勚钜粚幒退谋斫阍谇懊姹谋奶呁嫘▲嗊吀`竊私語(yǔ)。這時(shí)，李一寧終于把小鴨攥到手，她把手背往身后，同時(shí)弓著腰，伸長(zhǎng)脖子對(duì)比她大五六歲的表姐說(shuō)“等我——等我——等我上中央電視臺(tái)——”

全部人都忍不住大笑起來(lái)，她扭頭一看，似乎害羞地往前跑了，我們知道她本想開(kāi)個(gè)空頭支票——等我上中央電視臺(tái)得到禮物再給你。

遇見(jiàn)日本人

我?guī)Ю钜粚幦フ掖蠋煂W(xué)剪紙，電話一時(shí)不通，就逗留在廣場(chǎng)上。

隨身帶著相機(jī)，正要給李一寧照相，一學(xué)步的小孩掙著一老人往鏡頭前趕，如此三番，我干脆給小孩拍了一張，并逗他觀看，小孩高興得直竄，一把一把來(lái)?yè)屜鄼C(jī)，嘴里發(fā)出“咻咻”的聲音。

我們一起坐在椅子上，老人說(shuō)，小孩是個(gè)日本人。我問(wèn)父親還是母親是日本人，答說(shuō)都是，小孩送來(lái)昆明照管。我有些奇怪，聽(tīng)我旁邊這老人一口昆明腔，該不會(huì)也是日本人吧，但我沒(méi)有問(wèn)。

老人用日語(yǔ)教小孩說(shuō)“控你嘰哇”，轉(zhuǎn)問(wèn)李一寧知不知道是什么意思，李一寧在一旁虎著個(gè)臉。老人問(wèn)我李一寧是否學(xué)過(guò)一點(diǎn)日語(yǔ)，我說(shuō)沒(méi)有，他解釋了下說(shuō)是問(wèn)好，連說(shuō)幾遍，想讓李一寧同樣跟著發(fā)音，我叫李一寧跟著老人說(shuō)。李一寧，不但不言不語(yǔ)，還表現(xiàn)出很抗拒的樣子。

老人走了后，李一寧問(wèn)：“是不是小的日本人長(zhǎng)大了都會(huì)變成大的日本人？”我說(shuō)是呀。忽然又問(wèn)：“為什么日本人都要來(lái)欺負(fù)我們，那個(gè)小日本人長(zhǎng)大了也要來(lái)欺負(fù)我們呀！我嚇了一跳，我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？李一寧又說(shuō)：“為什么小日本都要來(lái)?yè)屛覀兊南鄼C(jī)啊！”

我從來(lái)沒(méi)有和她談?wù)撨^(guò)日本人的問(wèn)題，她這樣的表現(xiàn)讓我覺(jué)得應(yīng)該是電視劇的影響，而她看電視時(shí)我一般不在她身旁，估計(jì)是家里人隨口回答她時(shí)讓她對(duì)日本人有了一個(gè)先入為主的觀念。而剛才小孩的大膽表現(xiàn)又繼續(xù)強(qiáng)化著她心底的這個(gè)觀念。

我一時(shí)語(yǔ)塞。怎樣告訴她呢，什么是歷史什么是現(xiàn)實(shí)，歷史曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也有可能是歷史的重演……

我說(shuō)，欺負(fù)我們的是以前的日本人，但他們被打敗了，都回家了。李一寧問(wèn)：“是被那些力氣大的人打回去嗎？”我說(shuō)是所有的人聯(lián)合起來(lái)把他們趕回老家去了，現(xiàn)在的日本人變好了，不會(huì)欺負(fù)我們的。李一寧問(wèn)：“是這個(gè)小孩的爸爸媽媽以前來(lái)欺負(fù)我們嗎？”我又語(yǔ)塞，想了想說(shuō)，不是，以前欺負(fù)我們的日本人都不在了。她說(shuō)：“被打死了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，還有些回家以后老死了。李一寧問(wèn)：“打日本人那些人也老死了嗎？”

突然發(fā)現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義居然是如此難辦，我覺(jué)得自己沒(méi)有智慧教給孩子一個(gè)正確的態(tài)度，而什么是正確的態(tài)度，老實(shí)說(shuō)我的心里也是一樣的糊涂。當(dāng)然讀過(guò)幾頁(yè)歷史，而我此刻回想起來(lái)心底只覺(jué)得是無(wú)限的悲哀，說(shuō)夸張一點(diǎn)，也可以說(shuō)是對(duì)人性的悲憫。

為什么它們老盯著我看

李一寧很小心很神秘地湊近我的耳朵，對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我發(fā)現(xiàn)——我發(fā)現(xiàn)——”

我說(shuō)想好再說(shuō)，別結(jié)巴。李一寧似乎一時(shí)找不到表達(dá)方式，想了想又說(shuō)：“看電視的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)——”

我問(wèn)她發(fā)現(xiàn)什么，她說(shuō)：“那些怪物了，人了——還有一回，一只大金魚(yú)——為什么它們都要盯著我看呀！一直一直盯著我看！”

我樂(lè)了，看來(lái)這個(gè)疑問(wèn)縈繞在她心中好久，沒(méi)想到看電視還會(huì)產(chǎn)生這種獨(dú)特的視覺(jué)。在大人眼中習(xí)以為常的東西，在孩子眼里是如此的不可思議。

我沒(méi)有正面回答她，問(wèn)她，它們盯你的時(shí)候你害怕嗎？她說(shuō)，不怕，一個(gè)人的時(shí)候我就把電視關(guān)掉，反正它們下不來(lái)！我拍拍她的后背，感慨地說(shuō)，你真長(zhǎng)大了。

鍛煉

剛下車，李一寧就以腳疼為由，伸出雙臂要我抱。我說(shuō)，要鍛煉才長(zhǎng)得快。

我又吹噓了一番鍛煉的神奇功效后，又問(wèn)，可以等車坐，可以走路，就是不抱你，怎么辦？李一寧想了想，堅(jiān)定地說(shuō)：“走路，我要鍛煉。”邊走邊說(shuō)：“爸爸，我腳疼也要忍著，是不是鍛煉以后就不疼了？”我說(shuō)是。走了一陣，又說(shuō)：“爸爸，剛才很疼，現(xiàn)在鍛煉以后有點(diǎn)疼有點(diǎn)不疼。”我忍俊不禁，說(shuō)，疼一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)走，鍛煉出肌肉來(lái)，以后就耐走，也不疼。“雞肉？！哈哈哈，雞肉長(zhǎng)在腳上怎么啃啊！哈哈哈哈！”我跟她一起笑出聲來(lái)，沒(méi)有做解釋。常識(shí)早晚會(huì)來(lái)，而歡笑才是真正的無(wú)價(jià)之寶。

到回家的時(shí)候，李一寧搶先一步纏住我：“爸爸，我不鍛煉了！”我知道她是真累了，勉強(qiáng)抱起來(lái)走幾步，發(fā)覺(jué)自己更累，我放下她，讓她繼續(xù)堅(jiān)持。她嚷道：“肚子餓肚子餓死了，我等不得坐車了！”我說(shuō)等不得怎么辦，車沒(méi)來(lái)你想坐也坐不了。“她說(shuō)，我去路邊招手，叫車來(lái)接我！”

童言無(wú)忌

友人告訴我，我以前的一位同事，教高中數(shù)學(xué)的，最近因?yàn)樽x小學(xué)的兒子擾亂課堂，被小學(xué)老師叫去狠狠批評(píng)一頓，萬(wàn)般無(wú)奈。我問(wèn)怎么回事，原來(lái)——

很多人來(lái)聽(tīng)課。孩子踴躍發(fā)言，上數(shù)學(xué)，老師問(wèn)：同學(xué)們，二減三夠不夠減？大家都說(shuō)不夠減，這孩子站起來(lái)回答：“夠減的，得負(fù)一！”上語(yǔ)文，老師先讀課文，讀畢，老師問(wèn)：“有什么問(wèn)題？”這孩子又站起來(lái)回答：“老師，你教我們讀課文要帶感情，你沒(méi)帶感情。”

老師很沒(méi)面子，于是叫家長(zhǎng)來(lái)狠批，我的同事只有唯唯諾諾。

我說(shuō)這樣說(shuō)話就算擾亂課堂，那我女兒簡(jiǎn)直叫侮辱專家了。友人忙問(wèn)其由——

我們一家人看電視，調(diào)到甘肅電視臺(tái)，正播放“讀者的摯愛(ài)——詩(shī)文朗誦會(huì)”，出場(chǎng)的都是國(guó)內(nèi)赫赫有名的朗誦專家。李一寧聽(tīng)了幾句就不感興趣，一個(gè)人低頭玩起她的雪花片來(lái)。妻子聽(tīng)了感動(dòng)得不得了，忙對(duì)李一寧說(shuō)：“好好聽(tīng)著，以后像人家朗誦得一樣好！”李一寧頭也不抬，說(shuō)：“太難聽(tīng)了！”她們說(shuō)：“這叫朗誦，最好聽(tīng)了，你要學(xué)人家怎么朗誦！聽(tīng)到?jīng)]有！”李一寧答應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“爸爸，為什么朗誦要哭呀？”我說(shuō)沒(méi)有啊，李一寧說(shuō)：“我聽(tīng)他們要哭起來(lái)。”我一時(shí)覺(jué)得孩子的評(píng)判準(zhǔn)確極了。

做作就像一場(chǎng)瘟疫，當(dāng)它蔓延開(kāi)來(lái)，甚至成為公認(rèn)的習(xí)慣，評(píng)判的標(biāo)尺，一切自然健康的東西，反而成了問(wèn)題。這時(shí)候，孩子的無(wú)忌童言，倒不失為一劑消毒解悶的良藥。

陷阱

“你莫給我作嘎！”

李一寧學(xué)著大人的腔調(diào)說(shuō)過(guò)這句話后，問(wèn)我：“爸爸，你知不知道這句話是誰(shuí)說(shuō)的？”我說(shuō)：“當(dāng)然是爸爸了。”“不是。”我又說(shuō)：“那就是媽媽了。”“不是，你猜不到是誰(shuí)！”我也奇了，問(wèn)：“誰(shuí)？”

李一寧不緊不慢地說(shuō)：“我自己。”

我的眼鏡差點(diǎn)跌在地上。

紅綠燈

搭同事的車回家，車中閑聊。李一寧覺(jué)得受了冷落，用唱歌來(lái)?yè)v亂，見(jiàn)阻止不了大人的談話，又伸手來(lái)蒙我的嘴，我躲閃不及，一把扯開(kāi)她的手，大聲質(zhì)問(wèn)：“煩不得，你要干什么！”李一寧馬上纏在我身上嬉皮笑臉：“講故事，我要你講一個(gè)新故事，不講我就要鬧！”

我把皮球踢給她：“我沒(méi)有故事可講了，你有本事編一個(gè)，編得好我就講。”“好嘛，”李一寧說(shuō)，“我講一個(gè)今天新學(xué)的。”“不行，現(xiàn)編的才算。”見(jiàn)我不讓步，李一寧問(wèn)：“編什么呢？”

車剛好到紅綠燈口，我指窗外的紅綠燈說(shuō)：“就編個(gè)《紅綠燈的故事》！”趁她沉思沒(méi)話說(shuō)時(shí)，我和同事又繼續(xù)聊天。“有了有了！”李一寧再次打斷我們，我們只得苦笑，而她則開(kāi)始了她滔滔不絕的講述——

“有個(gè)綠燈，想找個(gè)朋友，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小姑娘，染著紅頭發(fā)，睜著紅眼睛，穿著紅裙子……”

我們啞笑，把密集的聊天變成見(jiàn)縫插針的接話，表面上都裝作認(rèn)真聽(tīng)的樣子。

“她們手拉手一起走，所有的車都站住，司機(jī)不知道該停還是該走……”同事聽(tīng)得笑出聲來(lái)，我們夸了她一下，她更加眉飛色舞。

終于到了。下車，與同事告別，我拉她的手往小區(qū)的家里走，一路沉浸于自己的心事，口中隨時(shí)出聲敷衍著還在滔滔不絕的她，等到了電梯口的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這二三十分鐘的時(shí)間里，她還在編著這個(gè)題目，而且越講越怪異，我突然被她血淋淋的講述吸引了過(guò)去——

“……就拿一把刀，把他們的腳，砍了；手，砍了；鼻子，砍了；耳朵，砍了……”

我瞪大眼睛看著她：“為什么砍了？”

“因?yàn)橹挥腥擞羞@些，他們紅綠燈不該有，有就成了大怪物，把頭手腳砍完了，他們就變成紅綠燈了。”

顛倒歌

1

李一寧得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我也會(huì)說(shuō)顛倒歌了。”然后就攤開(kāi)雙手往上伸張，頭往后仰，口中有節(jié)奏地含糊不清：“喔嗚喔嗚……吐！”

在此之前，我教她念過(guò)：“空手把鋤頭，步行騎水牛；人從橋上過(guò)，橋流水不流。”給她略略解釋了一下顛倒的意思，惹得她對(duì)“顛倒”這個(gè)感覺(jué)很著迷。

我聽(tīng)不懂，請(qǐng)她再慢慢念一遍，并問(wèn)她顛倒在哪里？

她對(duì)我說(shuō)：爸爸，數(shù)數(shù)么只能用手指頭嘛，腳趾頭怎么拿來(lái)數(shù)數(shù)呢？所以也是顛倒歌。說(shuō)完又眉飛色舞地表演她一遍：喔嗚喔嗚，腳趾頭數(shù)數(shù)！

我大笑，問(wèn)從哪里學(xué)來(lái)的，她說(shuō)這是幼兒園老師教她說(shuō)的英語(yǔ)……

2

到醫(yī)院打針，一直哼哼唧唧不愿意。先要求小針，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)要打吊針，并且要做皮試時(shí)，更是哭鬧不休。她的反抗太激烈，以致讓醫(yī)生無(wú)可奈何地破了例，真的免了她的皮試而直接輸液。

眼淚一直掛在臉上。旁邊同輸液的一小女孩面帶微笑，一直看戲似的盯著這一切，末了對(duì)她媽說(shuō)：我從來(lái)不怕打針！我不怕疼！

我隨口問(wèn)小女孩的年齡，答說(shuō)五歲；我對(duì)李一寧說(shuō)，你看，人家比你小都不哭，你多丟臉！李一寧不以為然地說(shuō)：“我還小么，我才有五歲半！”

提起她的小房間還差一套床，李一寧迫不及待要求給她買來(lái)，我們故意說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了再說(shuō)。”李一寧抗議道：“我已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了嘛！我已經(jīng)讀書(shū)了嘛！”

等買回來(lái)教她單獨(dú)分床睡時(shí)，她又賴著不走，理由當(dāng)然是把她的年齡說(shuō)成“小”，就像想做旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)怕我不給她坐一樣，總要重復(fù)一番她還小。

快樂(lè)與恐懼

1

天氣有些冷，不知是學(xué)校的伙食不潔，還是家中零食吃得太多，臨睡前就腆著肚子跟我說(shuō)疼。我想一下子也沒(méi)辦法消除，遂給她撫了一番腹部，讓她睡下。

半夜里突然就嘔吐起來(lái)，我有些心慌，但看孩子在嘔吐完后也面露恐懼之色。我不停地和她說(shuō)話，觀察她的表現(xiàn)，深信沒(méi)有大礙，這才起來(lái)給她服了一點(diǎn)藥。在清理嘔吐物時(shí)，因她回家吃了過(guò)多的葡萄，此時(shí)散發(fā)著陣陣酸臭味。她說(shuō)：爸爸，怎么會(huì)有酒味？我皺皺眉，對(duì)她說(shuō)，你看，吃那么多葡萄，你在釀制葡萄酒啊！她咯咯咯笑出聲來(lái)：釀制葡萄酒，釀制葡萄酒！我說(shuō)，以后少吃一些，你以為你是釀酒師呀。

睡下不久，復(fù)吐。我又驚起。這回我正手忙腳亂地清理，她自己倒反而用樂(lè)觀的情緒感染我：爸爸，呵呵呵，我又釀制葡萄酒了，呵呵呵呵……

我就在她的笑聲中把一切做好了，看著她又睡去的樣子，心里充滿溫暖快樂(lè)和感慨，不再覺(jué)得如何恐懼，之后她又連續(xù)起來(lái)嘔吐了兩次，我卻感覺(jué)她狀態(tài)越來(lái)越向好的方向發(fā)展，根本打消連夜到醫(yī)院急診的念頭。就在說(shuō)說(shuō)笑笑中，我們?cè)俅嗡臁Ｌ炝亮耍因T著自行車載她去上學(xué)，我稍感疲憊，女兒略顯憔悴，但我們都情緒飽滿，為一場(chǎng)小折磨的迅速離去而快樂(lè)著。

晚上再回到家中，已經(jīng)完全康復(fù)，我讓她給媽媽打個(gè)電話報(bào)告下。在電話里，李一寧興奮地對(duì)她媽說(shuō)——

媽媽，我好了！我給你說(shuō)兩件好玩的事，昨晚我吐，爸爸說(shuō)我釀制葡萄酒；還有我叫爸爸唱歌，爸爸問(wèn)我唱什么，我說(shuō)隨便，爸爸就唱隨便隨便隨便隨便……呵呵呵，媽媽，你說(shuō)好不好玩？

2

星期四晚，又到我的晚自習(xí)。我到幼兒園接了她，順便去小吃店吃晚餐，遇到一位同事，見(jiàn)我一個(gè)人帶孩子辛苦，問(wèn)晚自習(xí)時(shí)怎么辦。我說(shuō)讓她一個(gè)人在辦公室里看電腦上的動(dòng)畫(huà)片。同事說(shuō)這樣對(duì)孩子不好，建議我干脆領(lǐng)進(jìn)教室和學(xué)生一起上自習(xí)。我說(shuō)怕不行，她說(shuō)沒(méi)什么，不但安全，而且對(duì)孩子的性格塑造有好處。學(xué)生一開(kāi)始也許會(huì)覺(jué)得稀奇，慢慢就一切正常了，甚至?xí)杏X(jué)老師很有人情味，就像她家孩子小時(shí)候也這樣跟她爸爸過(guò)來(lái)的。我聽(tīng)了覺(jué)得有理，況且李一寧好幾次嚷要去教室都被我拒絕了，現(xiàn)在聽(tīng)人家一說(shuō)，她又在旁邊央求跟我進(jìn)教室，并且保證不吵鬧。

我在上自習(xí)之前把她領(lǐng)進(jìn)教室，學(xué)生果然大驚小叫地圍觀上來(lái)，這個(gè)拉她一下，那個(gè)抱她一把，話語(yǔ)哄不了的就用東西收買，慢慢李一寧就放開(kāi)了。我把她安排在最后一排的一個(gè)椅子上，說(shuō)，我先出去，你在里邊玩著。李一寧沒(méi)有像平常那樣攆我的路，而是安安靜靜坐著，任同學(xué)給她撕糖，給她剝果，我出了門，跑到后門從門眼里觀察半天，沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題，這才放心回辦公室拿上課的東西。

李一寧一直坐在后排，咪笑咪笑地看我在前臺(tái)給學(xué)生講解，整個(gè)自習(xí)課沒(méi)有吵鬧，但在快下課時(shí)，卻突然從后排跑到前臺(tái)來(lái)抱我的腿不放，學(xué)生們笑起來(lái)，我也笑著，但沒(méi)有停止講課，直到下課。

第二班的學(xué)生看到我牽著女兒的手從教室出來(lái)，紛紛圍上問(wèn)這問(wèn)那，要求下個(gè)自習(xí)也帶她到這個(gè)班上。我想時(shí)間太長(zhǎng)，怕她坐不住又亂起來(lái)，告訴她下個(gè)自習(xí)回辦公室看動(dòng)畫(huà)片。這回是說(shuō)什么也不回去了，自己直奔教室，跑到講臺(tái)前拿了一支粉筆，咪笑著給圍觀她的學(xué)生們寫了幾個(gè)數(shù)字，大家吹捧她寫得好，立刻又寫了個(gè)“畢”，寫了個(gè)“城”，然后望著我抿嘴笑。周末在家教她和畢城睿寫過(guò)畢城睿的名字，這時(shí)她忘了“睿”怎么寫。后來(lái)有位學(xué)生問(wèn)她能否寫自己的名字，她又細(xì)細(xì)地用粉筆畫(huà)出她的大名，卻因?yàn)椤袄睢蓖藢懸黄惨晦喽鸷逄么笮Α?/p>

上課了，我叫她坐到后一排去，卻怎么也拖不動(dòng)她，要和我在前臺(tái)，好說(shuō)歹說(shuō)，終于勉強(qiáng)到后排就坐，一下跑垃圾桶丟垃圾，一下上來(lái)拿粉筆到后黑板畫(huà)畫(huà)，一下跑去跟同學(xué)拿紙筆書(shū)寫，還跟人家呱呱講說(shuō)，課堂秩序大亂，我不得不更改授課方式和內(nèi)容，且不時(shí)被分散注意力去控制她。最讓人鬼火的是，自習(xí)過(guò)了一半，學(xué)生正圍我背書(shū)時(shí)，她又四處游蕩，后來(lái)聲斥了幾次以后，竟然跑來(lái)拉我，要我?guī)剞k公室看《喜羊羊與灰太狼》。一直拖著不放，整個(gè)人都?jí)嫷踉谖疑砩希覊鹤』饸庾屗贿吚蠈?shí)呆著，講說(shuō)無(wú)效，遂用手碰了她幾下，結(jié)果她哇哇大哭起來(lái)，我不得不中斷自習(xí)，怒氣沖沖扯她手出來(lái)，一路走一路罵，開(kāi)了辦公室把她丟進(jìn)去，說(shuō)，給我呆在里面等，不準(zhǔn)出來(lái)了。然后啪地一下?lián)ド祥T趕回課堂。

放學(xué)時(shí)一堆同學(xué)圍著繼續(xù)背書(shū)，一時(shí)脫不了身，我隱約聽(tīng)到她在喊我，但教室里就是走不開(kāi)。不久，一同事沖過(guò)來(lái)叫我，說(shuō)孩子在里面大哭，趕緊拿鑰匙給他去開(kāi)門，我把鑰匙交給他后迅速也尾隨著來(lái)了，這位同事口里應(yīng)聲說(shuō)我正開(kāi)門呢手里卻因?yàn)榛艁y把鑰匙扭斷了。我剛好趕到，李一寧一聽(tīng)說(shuō)鑰匙斷了，哭聲更大了，我從后窗叫她，只見(jiàn)她哭成淚人，連連用顫抖的聲音叫我：爸爸，我怕，我怕！我隔窗伸手進(jìn)去，握住她的手，連連安慰她，心情也隨之久久不能平靜。我一面用嘴巴喊同事們幫忙取斷鑰匙，一面又不能離開(kāi)李一寧一步，同時(shí)非常抱歉地請(qǐng)已經(jīng)回家的辦公室同事趕來(lái)給我開(kāi)門，心里卻不由自主地想到昨晚一個(gè)令人恐懼的夢(mèng)——

我和一群人不知怎么全在高高的天橋上，又都莫名其妙地側(cè)身扳著橋危險(xiǎn)的邊沿小心挪步，上下全是行人和車輛，許多人都輕松地過(guò)去了，而我則還背著個(gè)李一寧，她雙手吊著我的脖子，我一手扶著橋邊，另一手拖著李一寧的身體，又怕她掉下去，又怕我掉下去，心里的焦慮恐慌亦如現(xiàn)在，結(jié)果恰恰就踩空了，李一寧也是哇哇大叫，我又要死命拽住橋沿，又要死命托緊李一寧，口里不停地安慰她，感覺(jué)周圍站滿了圍觀的人，大家干著急，都空喊著加油……

正如夢(mèng)中一樣，心情飽受煎熬，最終虛驚一場(chǎng)，像遇險(xiǎn)的飛機(jī)終于安全地著了陸，我緊張高懸的心落了下來(lái)——斷鑰匙取出來(lái)，同事為我們打開(kāi)了門，李一寧百依百順?lè)谖壹珙^，臉上淚痕未干。

和“三生教育”有關(guān)

到幼兒園接李一寧，同時(shí)接到李一寧老師布置的任務(wù)，寫個(gè)和孩子有關(guān)的“三生教育”心得。作為教師，我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)“三生”是指“生活、生存、生命”了，可是一個(gè)人經(jīng)這三個(gè)“生”一概括，人在著，差不多也沒(méi)遺下多少人生內(nèi)容了。理論上任何事都可以寫，實(shí)際上的范圍卻大到不好下筆。正犯愁呢，就想起兩件事，確確實(shí)實(shí)是和學(xué)校搞的“三生”教育有關(guān)——

地震

前兩天回家，正準(zhǔn)備哄她睡覺(jué)呢，門鈴?fù)蝗豁懥恕＿M(jìn)門的是樓上的，說(shuō)來(lái)看看我家水管有沒(méi)有出問(wèn)題，她家的水管壞了，把木地板都泡壞了，這兩天敲開(kāi)察看，發(fā)現(xiàn)不是她裝修的原因，而是原先預(yù)埋的水管出問(wèn)題，她想可能已經(jīng)連帶影響了我家——怪不得這幾天老聽(tīng)到樓上咚咚地敲，李一寧老問(wèn)我是不是地震了。

果然客廳的屋頂和墻壁之間隱隱約約印出桌面大的一圈水跡，不仔細(xì)看還發(fā)現(xiàn)不了，伸手一摸，方有潮陰潮陰的感覺(jué)。我于是要求上去看她家的情況，答應(yīng)了。讓李一寧一個(gè)人先睡下是不可能的，這不，還沒(méi)開(kāi)口，她早已穿好鞋，蹭蹭蹭跑出門外等候了，一掃往日慢吞吞的習(xí)氣，動(dòng)作快得驚人。

上樓一看，這家裝修好的客廳已狼藉一片，大溝小洞，地板和墻壁已被敲得慘不忍睹。觀察好一切，問(wèn)明白情況，我平靜地對(duì)這家人說(shuō)，請(qǐng)物管派人來(lái)調(diào)查一下，各負(fù)其責(zé)，我的這個(gè)要好辦一點(diǎn)，如果和你無(wú)關(guān)，我找物管；如果和你有關(guān)，你找個(gè)合適的時(shí)機(jī)來(lái)給我粉刷一下就可以了。這家人連連稱是，我于是帶李一寧下樓睡覺(jué)。

第二早出門時(shí)坐電梯，李一寧抬頭望上看了一眼，用手指指，說(shuō)，爸爸，我不想我們家敲得像她家一樣。我說(shuō)不會(huì)不會(huì)。顯然李一寧一直沒(méi)忘掉對(duì)她生活環(huán)境可能出現(xiàn)的破壞的擔(dān)憂。進(jìn)了電梯，又警惕地抬頭，小心地問(wèn)道，爸爸，我們這里會(huì)地震嗎？我說(shuō)，一般不會(huì)。再問(wèn)：要是真的地震呢？

我心里動(dòng)了一下，略微沉吟，說(shuō)，突然遇到地震，那就躲到衛(wèi)生間去。

李一寧眼睛一亮，突然很急切地?fù)屵^(guò)我的話說(shuō)，爸爸，我知道地震該怎么辦，我們老師教過(guò)我的，喏，你看你看——

她的身子縮成一團(tuán)，蹲在電梯角落里，一手做出捂嘴的樣子。問(wèn)我，是不是這樣，爸爸，再拿塊毛巾……

來(lái)歷

有個(gè)周末下午，我們一家三口在家，開(kāi)著電視，吃些水果，不緊不慢地隨嘴聊天。不知怎么就提到了田雞，由田雞而說(shuō)到“癩田胯”的方言，說(shuō)到青蛙，惹得李一寧大笑不已，說(shuō)著說(shuō)著，就到了蝌蚪身上。

李一寧突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，爸爸，你講的是錯(cuò)的，我不是蝌蚪變的，我知道我從哪里來(lái)！

我忍不住笑起來(lái)，說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)你是蝌蚪變的了？蝌蚪么只會(huì)變成青蛙，你以為你是青蛙呀？李一寧很不高興，帶點(diǎn)撒潑的聲音數(shù)落我：你不承認(rèn)，是你講的嘛，就是你講的嘛，我是蝌蚪變的！

我這時(shí)才回想起原先她問(wèn)過(guò)我她怎么來(lái)的，我覺(jué)得當(dāng)然不能像上一輩那樣回答我們那樣，什么胳肢窩里掉下的啦、地里撿來(lái)的啦、山上拾到的啦等等荒誕不經(jīng)的答案。就想起以前一個(gè)老同事的說(shuō)法，形象地告訴她——

你剛開(kāi)始的時(shí)候是從爸爸身體里出來(lái)的一個(gè)像小蝌蚪一樣的東西，爸爸媽媽相愛(ài)的時(shí)候，把你放到媽媽肚子里，跟千千萬(wàn)萬(wàn)的同樣的小蝌蚪一樣的東西賽跑，結(jié)果你很棒，跑在了最前面，第一名，中標(biāo)了，在你媽肚子里慢慢長(zhǎng)大，最后就從你媽肚子里生出來(lái)了。

李一寧問(wèn)，那其他小蝌蚪呢？答說(shuō)，你媽的肚子里只容得下一個(gè)，你中了，其他的都失敗了，就死了。李一寧瞪大眼睛，啊！那你怎樣把我放到媽媽肚子里？我們只有笑著說(shuō)，等你長(zhǎng)大就明白了。

問(wèn)來(lái)問(wèn)去，答來(lái)答去，等于沒(méi)有回答，然而就是這樣的回答，當(dāng)李一寧單獨(dú)在老家向家中的老人表達(dá)，曾遭老人們氣急敗壞的訓(xùn)斥：不是！不準(zhǔn)亂說(shuō)！他們覺(jué)得這么難為情的話怎能跟孩子這樣說(shuō)呢？

可是我這個(gè)說(shuō)法中讓李一寧印象深刻的只是“蝌蚪”這個(gè)東西，她居然把自己的前身當(dāng)作蝌蚪了！

現(xiàn)在，她再次肯定地說(shuō)，我錯(cuò)了，她不是蝌蚪變成的。我問(wèn)，那你是什么變成的呢?

李一寧抬起雙手來(lái)比劃，我是爸爸的精子，媽媽的卵子結(jié)合在一起，然后我在媽媽的肚子睡覺(jué)，這樣——

她又比了一個(gè)蜷睡的動(dòng)作。我驚訝，問(wèn)：誰(shuí)告訴你的？

我在學(xué)校里看到的，老師也講了，所以我知道。李一寧得意洋洋地回答，一副矜夸的樣子。

我懵了。我猜到是學(xué)校在進(jìn)行所謂“生命”的教育，但是從這樣四五歲的孩子嘴里準(zhǔn)確地蹦出的“精子”、“卵子”這樣的詞匯，還是相當(dāng)激烈地撞疼了我相對(duì)傳統(tǒng)保守的神經(jīng)，我感覺(jué)自己突然間成了兩年前乍聽(tīng)到我給李一寧解釋之后激烈反應(yīng)的農(nóng)村的父母。

這樣的科學(xué)理性讓孩子的頭腦無(wú)比清晰，也許值得欣慶，然而，過(guò)早地鑿破生命的渾淪，無(wú)意間是否會(huì)折斷孩子詩(shī)性的翅膀呢？

即興短章

1 轉(zhuǎn)

我對(duì)李一寧說(shuō)，你看你多幸福，爸爸媽媽一天圍著你轉(zhuǎn)。

李一寧很驚訝，說(shuō)，圍著我轉(zhuǎn)！轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊把我轉(zhuǎn)暈了怎么辦？

她媽爆笑，然后給她解釋什么叫“轉(zhuǎn)”。

我愕然，感覺(jué)被孩子當(dāng)頭棒喝——在教育上，過(guò)分在意孩子，也許真會(huì)使她暈頭轉(zhuǎn)向！

2 菱角聯(lián)想

我老家村頭有片很寬闊的水域，叫菱角塘。可惜我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么菱角，長(zhǎng)到十多歲時(shí)，有一年大旱，菱角塘徹底干涸，塘底被曬，張開(kāi)了許多大大小小的嘴。我第一次走在塘底，也第一次從那些張開(kāi)的嘴巴里掏出許許多多外皮污黑的菱角。印象深刻極了。

有好幾次我就跟李一寧提到菱角塘的菱角，她問(wèn)我像什么，我拼命描述，只能給她一個(gè)牛角的形象。此時(shí)真恨不得到哪里弄個(gè)來(lái)放在手心給她看——其實(shí)我也想看，這東西的形象太獨(dú)特了。

上周外出，在青島時(shí)，居然在地下通道旁見(jiàn)到有個(gè)老人在賣菱角。我一興奮，不禁上前撫弄攀談起來(lái)，十塊錢買了一大堆。買完我才傻眼了，我怎么拿回家啊。又吃不了，又不值錢，但丟了——心里有點(diǎn)舍不得，想來(lái)想去，只有硬塞包里，帶這玩意上飛機(jī)，捎回家給孩子玩，也好親眼見(jiàn)見(jiàn)菱角。正應(yīng)了那句俗話：豆腐“盤”成肉價(jià)錢。

李一寧見(jiàn)到菱角，略顯興奮，叫大人剝開(kāi)一個(gè)嘗了下，覺(jué)得不好吃，就丟開(kāi)了。一直放著，沒(méi)人碰。

今晚我給她做飯時(shí)，她拿著一個(gè)菱角玩起來(lái)，跑到廚房對(duì)我說(shuō)，爸爸，菱角像什么？我說(shuō)牛角啊。她說(shuō)，有兩只角，有臉，是個(gè)牛頭。我贊賞地看了她一下，說(shuō)，也像羊頭。

她接過(guò)話頭說(shuō)，還像鵝，哦不是，像鴨子——

我一直沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，問(wèn)，為什么會(huì)像鴨子，不像啊。

她走到我身旁，用手蒙住一半，告訴我，諾，一只鴨子。再蒙另一半，說(shuō)，諾，又一只鴨子。

最后她把整個(gè)菱角托到我眼前，說(shuō)，諾，不像嗎？?jī)芍圾喿樱ü傻制ü桑?/p>

3 以小見(jiàn)大

剛吃完飯，又要喝現(xiàn)榨豆?jié){。自己跑到書(shū)房爬上寫字臺(tái)往窗外望，大聲告訴我，樓下賣豆?jié){的門還開(kāi)著！

回來(lái)一路喝，喝到一半，到了小區(qū)，大約肚子撐不住了，笑著對(duì)我說(shuō)要撒尿。我叫她到路旁的花臺(tái)里去。她看了看，前面有一小塊草地，直奔那里，一邊脫褲子，一邊自負(fù)地對(duì)我說(shuō)，我要在大草原上撒！

勾與叉

我一向不滿意李一寧急躁的性情，近來(lái)更是變本加厲，稍有不如意立刻任性撒嬌，哭鬧不已，著實(shí)讓人頭疼。這兩天看中央電視臺(tái)的迎新春節(jié)目，李一寧指電視上的場(chǎng)景說(shuō)，爸爸，我想跟他們坐在那里一起看。我笑道，那要將來(lái)你很優(yōu)秀人家才會(huì)請(qǐng)你到那里。一會(huì)見(jiàn)一小女孩出現(xiàn)在舞臺(tái)上，又說(shuō)，那我到上面去跳舞可不可以？我說(shuō)，你看人家除了跳得好，身材好，還要隨時(shí)微笑，長(zhǎng)的漂亮……李一寧打斷我的話做了個(gè)微笑的樣子問(wèn)，這樣對(duì)嗎？我說(shuō)，要長(zhǎng)時(shí)保持，你隨時(shí)愛(ài)生氣，笑出來(lái)也不好看。李一寧笑道，哎喲，那我不行了，我不漂亮，臉上有麻子！她用手指了她臉上前久出水痘被摳破留下的一個(gè)小疤痕。我說(shuō)，不漂亮也不怕，你做其他事做得好，一樣可以去，比如寫字、畫(huà)畫(huà)之類，但是，都要記得微笑。

第二早醒來(lái)在床上鬧，纏我講故事。我才說(shuō)“有個(gè)小孩愛(ài)生氣”。她立刻用手捂我嘴，用生氣的哭腔抗議：不準(zhǔn)講我!不準(zhǔn)講我的故事！一會(huì)我說(shuō)，我講的是一個(gè)小男孩的故事。她將信將疑地看著我。我就說(shuō)那個(gè)愛(ài)生氣的小男孩一天生好多氣，我把她平常說(shuō)話的口氣都模擬在這個(gè)男孩身上，把她逗得大笑。然后說(shuō)他爸爸叫他每忍不住生氣時(shí)就往樹(shù)上釘顆釘子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一天下來(lái)樹(shù)都被釘滿了，她接嘴道，然后樹(shù)死了！我說(shuō)，沒(méi)有。他驚訝了，想改，于是他爸爸叫他每當(dāng)生氣卻忍住了時(shí)就去拔釘，有一天終于把釘子全拔完，可是樹(shù)上還是留下了許許多多丑陋的洞，再也長(zhǎng)不好了。我講到這里稍停，李一寧眨著眼睛等著我，說(shuō)，然后呢?我說(shuō)，你看我，如果我笑，臉上就是笑紋，如果我怒——我做出一個(gè)夸張的怒氣沖天的樣子，在她的笑聲中我問(wèn)：什么時(shí)候漂亮？李一寧說(shuō)，笑時(shí)漂亮。我說(shuō)，經(jīng)常笑就越來(lái)越惹人喜歡，經(jīng)常生氣就會(huì)長(zhǎng)皺紋和白發(fā)，即使想笑，笑出來(lái)也是生氣的樣子……李一寧說(shuō)，我媽生氣也會(huì)這樣嗎?我說(shuō)當(dāng)然，你不見(jiàn)你媽開(kāi)始會(huì)有白頭發(fā)了，就因?yàn)樗郧吧^(guò)氣，而且你覺(jué)得她生氣時(shí)候漂亮還是微笑時(shí)候漂亮？

她媽這回做出一個(gè)微笑的樣子，李一寧跟著微笑，我說(shuō)，你們現(xiàn)在最漂亮了！以后我們?nèi)冶荣悾隳眉堄浿l(shuí)生氣就在她的名字上畫(huà)一個(gè)叉，隔幾天數(shù)數(shù)，誰(shuí)的叉多就罰她不準(zhǔn)吃肉。李一寧高興地同意，補(bǔ)充道，誰(shuí)的叉多就讓她喝酒！我不會(huì)喝酒么喝水。誰(shuí)微笑就給她一個(gè)勾。我說(shuō)，微笑是正常的，勾不給了，但是本來(lái)得了叉以后趕緊改了的，可以把叉換成勾，不懲罰。李一寧拍手說(shuō)好。

這時(shí)起床她不加衣裳，她媽聲音大了一點(diǎn)，她立刻得勝似的說(shuō)，得一個(gè)叉!她媽笑起來(lái)，我說(shuō)，得了勾，換掉了。以后如果你不對(duì)引得爸爸媽媽生氣，你也要得一個(gè)叉。

在這個(gè)規(guī)則下，吃飯時(shí)她聲音不對(duì)，我只要說(shuō)，嗯，一個(gè)叉，她立刻改笑臉說(shuō)，呵呵，我沒(méi)有生氣，變勾了。一整天起效。到第二天和她的表姐妹們玩耍時(shí)，我聽(tīng)到哭聲，下去說(shuō)，叉叉叉，她說(shuō)，不玩了，不玩了！我看不奏效，只得說(shuō)，管你，反正我給你記著叉，到時(shí)交給你們老師看，老師剛評(píng)你個(gè)好寶寶，獎(jiǎng)狀還沒(méi)領(lǐng)呢，我把這多叉讓她看，告訴她你在家經(jīng)常生氣，獎(jiǎng)狀別要了！這一嚇，倒把她唬住了，我說(shuō)，你趕緊做幾件事把叉換成勾就行了。這時(shí)，叫她干什么她就干什么，勤快至極。

晚上帶她到一個(gè)朋友家，叫她稱呼別人她扭頭跑了，玩了一會(huì)我說(shuō)，你今天四個(gè)叉，如果重新喊人，人家答應(yīng)一聲就得一個(gè)勾。她扭捏半天，終于一一招呼了，引得眾人大笑。一會(huì)又把糖每人發(fā)三個(gè)，回頭問(wèn)我，爸爸，我可以得勾了嗎?我贊道，棒極了，兩個(gè)勾預(yù)備著，要是明天生氣了可以抵消兩次。

又早起，不高興了兩次，我警告道，你昨天兩個(gè)勾用完，從現(xiàn)在起表現(xiàn)不好就是叉。她不吭聲。過(guò)了一會(huì)我突然咳嗽，請(qǐng)她去拿點(diǎn)紙給我，她不動(dòng)，我說(shuō)叉叉叉，沒(méi)想到她白了我一眼，說(shuō)，你不要天天拿叉來(lái)嚇我，就像我媽你不聽(tīng)她話的時(shí)候就拿離婚來(lái)嚇你一樣，嚇不著!我們夫妻兩個(gè)相視大驚：幾時(shí)無(wú)意間的口角居然被小子記于心，此時(shí)搬出來(lái)類比說(shuō)明了！我笑道，快去，那給你勾！她無(wú)動(dòng)于衷。我說(shuō)，那給你滿分，一百分。她說(shuō)你又不給我一千分。我說(shuō)一千分有什么意思？她又繼續(xù)增長(zhǎng)，說(shuō)，你又不給我一億分。我只得喊：給你一億分！她這才起來(lái)把紙拿來(lái)給我。她的媽媽感嘆，以后再也不能在孩子面前拿離婚說(shuō)事了。我呵呵一笑，孩子，又教育了我們一次！

婚紗與女權(quán)

每次參加婚宴，都可以從李一寧無(wú)限心醉的眼神中看出她是多么羨慕新娘的婚紗。她對(duì)我說(shuō)，爸爸，我要穿新娘子的裙子，打扮得像她一樣，太漂亮了！我笑而答，還早呢，等你長(zhǎng)成大姑娘，結(jié)婚時(shí)才可以。她問(wèn)，為什么，為什么只有結(jié)婚才可以？小孩子不可以結(jié)婚嗎？爸爸，你猜猜我長(zhǎng)大要和誰(shuí)結(jié)婚……

在她的要求下，她媽媽為她買了一套類似婚紗的白色紗裙。有一天她又自己翻出穿上，在客廳里非常自戀地翩翩起舞。和我去買菜的路上，對(duì)我說(shuō)，爸爸，我的婚紗有新娘子的漂亮嗎？我說(shuō)，你這個(gè)還不是真正的婚紗，只有結(jié)婚時(shí)穿的那種裙子，才叫婚紗嘛。她很不高興，哎喲爸爸，我多想天天穿婚紗啊！

周末她早早起，我們賴床。她媽隨口說(shuō)，想穿就穿你的婚紗吧。我迷迷糊糊中聽(tīng)到她問(wèn)，媽媽，是婚紗嗎？她媽說(shuō)是的。她大聲說(shuō)，這個(gè)臭爸爸，說(shuō)我穿的不是婚紗，我就說(shuō)是，哼！邊說(shuō)邊跑來(lái)床邊質(zhì)問(wèn)我。我又堅(jiān)持說(shuō)，這個(gè)像婚紗，是根據(jù)婚紗的樣子做給喜歡的人穿的，真正的婚紗只在婚禮上穿。

她緊問(wèn)，那西裝呢？我說(shuō)，西裝平時(shí)也可以穿。

為什么男的平時(shí)也可以穿西裝，女的平時(shí)不可以穿婚紗？

我一時(shí)語(yǔ)塞，頓了頓說(shuō)，不知道，反正就是這樣。

氣死我了!她大聲說(shuō)著，套著她的婚紗走出去，在重重的關(guān)門聲中把最后一句話甩給我：我就要穿，哼！

傳遞

終于上完自習(xí)了，一直在我辦公室等我的李一寧背上書(shū)包，氣喘吁吁地跟我一起趕公交。我牽著她的手，走了好長(zhǎng)一段路，看她實(shí)在走不動(dòng)了，就蹲下身，示意她我將把她背起。

李一寧興奮地?fù)湎蛭业暮蟊常跗鹞业牟弊樱抑逼鹕硗凶∷⌒〉纳眢w，繼續(xù)前行。正是燈火闌珊的時(shí)候，下過(guò)點(diǎn)小雨的街道上微微散發(fā)著清涼，李一寧在我背上說(shuō)這說(shuō)那，清脆的童聲穿透夜晚市聲的喧囂，聲聲入耳——

爸爸！爸爸！太好玩了！李一寧說(shuō)，你，背著我，我，背著書(shū)包，書(shū)包，背著我的書(shū)，你說(shuō)好不好玩？

這種說(shuō)法，連同一種似曾相識(shí)的溫暖，讓我在一瞬間突然產(chǎn)生了某種說(shuō)不清楚的異樣的感動(dòng)。

我們坐上車，人很少了。座位空著很多，李一寧自己占了最后一個(gè)，車子在走動(dòng)的過(guò)程中，我不得不時(shí)時(shí)回看，囑咐她坐穩(wěn)。后來(lái)我請(qǐng)求她，來(lái)，還是爸爸抱你吧。一邊說(shuō)一邊幫她把背上的書(shū)包扯下來(lái)，用剛才她感動(dòng)我的思維對(duì)她輕聲說(shuō)到：你，就負(fù)責(zé)抱好書(shū)包，爸爸呢，就負(fù)責(zé)把你抱好，多好玩啊。李一寧果然愿意回到我的懷抱，抱著書(shū)包坐定以后，問(wèn)我：爸爸，那你要不要抱？我一笑，不用了，我是大人，誰(shuí)抱我啊？

李一寧說(shuō)，爸爸，椅子抱你！

我一怔，更摟緊她。

椅子抱你，你抱我，我抱書(shū)包，書(shū)包抱書(shū)……

這時(shí)她的手指碰到書(shū)包上張開(kāi)手臂的小熊，改口道：哦，小熊應(yīng)該抱著書(shū)包，我都抱它們，呵呵呵，一個(gè)抱一個(gè)啊，太好玩了！

烏鴉嘴

趕早起來(lái)上學(xué)，我把水倒好，叫李一寧趕緊上衛(wèi)生間，然后出來(lái)自己洗臉。過(guò)了一會(huì)，我在一旁洗漱完畢，卻發(fā)現(xiàn)她手拿毛巾還在盆里涮著，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯向衛(wèi)生間，怔怔地呆著，臉上沒(méi)有一顆水滴。

我以為她沒(méi)休息好，就一把搶過(guò)毛巾給她洗臉。邊洗邊問(wèn)她，你干嘛發(fā)呆啊？說(shuō)快點(diǎn)洗臉，早上拖沓要遲到的。李一寧哈哈哈大笑起來(lái)，笑得我莫名其妙。問(wèn)她，笑什么？

她把手向衛(wèi)生間一指，說(shuō)，太好笑了，爸爸，烏鴉嘴！哈哈哈，你說(shuō)馬桶像不像烏鴉嘴，你把馬桶蓋掀起來(lái)，就張開(kāi)大嘴，放下去，嘴閉起來(lái)，哈哈哈，怎么會(huì)有這么大的烏鴉嘴啊！

一寧畫(huà)記續(xù)

1、《蝙蝠洞》

跟我說(shuō)，老師要家長(zhǎng)周末帶她們出去玩，然后要照相，收集春天。我們也覺(jué)得好久沒(méi)帶她出去玩了，就約了朋友一家，驅(qū)車去了一趟九鄉(xiāng)。晚上回來(lái)，大人們?cè)陂e談的當(dāng)兒，為了讓他們兩個(gè)小孩靜下來(lái)，我就請(qǐng)他們兩人各畫(huà)一張畫(huà)，把他們印象最深的地方畫(huà)出來(lái)，并且承諾畫(huà)好有獎(jiǎng)。

大約好玩的地方太多了，一個(gè)小朋友把樓梯、瀑布、河以及密密麻麻的人和樓梯都畫(huà)在畫(huà)面上，涂得滿滿當(dāng)當(dāng)。李一寧說(shuō)，他畫(huà)的我不畫(huà)，我要畫(huà)蝙蝠洞。

李一寧沿紙的上下兩端一畫(huà)，我們所有人都笑起來(lái)，夸贊她觀察仔細(xì)，居然把從頭頂?shù)箲疑L(zhǎng)的鐘乳石形狀記住了。上下對(duì)峙，上面的要畫(huà)得明顯小很多（我猜想是因?yàn)樗诵。ь^看到的直觀感覺(jué)），然后在上面稀疏的鐘乳石間畫(huà)上飛鳥(niǎo)狀的“蝙蝠”。中間有大量留白，這時(shí)她把曲曲彎彎的樓梯路在其間一連，險(xiǎn)的感覺(jué)就出來(lái)了。在路上添了幾個(gè)人，排頭那個(gè)畫(huà)的很大，告訴我們是她自己。有一個(gè)鐘乳石占了很多畫(huà)面，告訴我們是她在那照相并且爬過(guò)的那根，那根鐘乳石布滿了各種五顏六色的燈光。

她費(fèi)了好大的精力才用土黃色把大部分地方涂滿，然后留下許多星點(diǎn)，再用其它色彩來(lái)裝點(diǎn)。她一邊涂一邊告訴我，這叫亮晶晶……

2、《栽秧忙》

回老家時(shí)正逢栽秧時(shí)節(jié)。我媽把李一寧也帶到田邊，大人們忙栽秧，她在田上邊的一塊野地旁又是追蝴蝶，又是摘野花，照樣忙個(gè)不亦樂(lè)乎，因?yàn)榧庇陙?lái)，就打電話叫我去把她抱回家。我去抱她的時(shí)候，連枝帶花，手里已經(jīng)捏了一把開(kāi)著金黃小花的蒲公英。

在城里生活的孩子，見(jiàn)到田間勞作情境的機(jī)會(huì)不會(huì)太多了。我照例叫她畫(huà)下。

畫(huà)面有帶著斗笠，手里拿著綠色秧苗的大人，只不過(guò)清一色全站著，田里的秧苗栽得像蚯蚓在爬行。有一個(gè)穿黃色裙子的小孩，畫(huà)得大而鮮艷，在夸張得差不多與人腰齊高的金黃蒲公英叢里笑逐顏開(kāi)，右邊飛繞著幾只似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)似蝶非蝶的東西……

如果我嘲笑她自戀，那會(huì)引起她的哭鬧。我只有豎起大拇指，忍住笑，在她那充滿激情的世界旁駐足良久，夸贊并且送給它個(gè)名字，就叫《栽秧忙》。

3、《溫泉野浴》

我弟弟提前把李一寧帶回家，臨走前我對(duì)李一寧說(shuō)，回家沒(méi)事干就把這周泡溫泉的事畫(huà)成畫(huà)。

等我上完自習(xí)回家，她已熟睡，我問(wèn)弟弟畫(huà)了沒(méi)有，弟弟說(shuō)一直在畫(huà)，好像畫(huà)了兩張?jiān)诓鑾咨稀Ｎ易哌^(guò)去拿起一看，大吃一驚——

一張畫(huà)了很多水簾，旁邊有一輛轎車，水簾下有一條小路穿河而過(guò)，小路旁有個(gè)巨大的石頭……

又一張畫(huà)了思維簾幕，中間一個(gè)水池，水底是五顏六色的石頭，水中是穿裙披發(fā)的兩個(gè)女人，水池邊有個(gè)男子坐著——這是我們一家的寫照了。

我驚訝的是她的空間感和敘事能力。她的畫(huà)面排布，把最有特點(diǎn)，印象最深的地方都安排妥帖，對(duì)于親身經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，真有身臨其境之感。那是我們受朋友邀請(qǐng)，到富民過(guò)楊梅節(jié)時(shí)，特意到富民東村（實(shí)際已屬祿勸）的一個(gè)峽谷河底去泡溫泉的情境。說(shuō)是溫泉，其實(shí)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)相當(dāng)正式的開(kāi)發(fā)，上游建了水電站，下游大部分時(shí)間是少水的。在枯水時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝嗽诤拥淄诔龃蟠笮⌒〉某刈樱瑴厮驮丛床粩嘤砍觯刈拥讓⒕弯伾闲┞咽闹芎?jiǎn)單用簾布一圍，頂上略微一遮，還露出一半天然的天空，就是可以供外地來(lái)露營(yíng)的人們泡澡了，人在里面盡情浸泡，腳下踩的就是河底的天然卵石，趾縫間掠過(guò)的就是河底的干凈泥沙，耳邊盡是峽谷的風(fēng)聲林聲?shū)B(niǎo)聲，仰頭即見(jiàn)白云在青天悠閑，真是野趣十足。

在我們即將返回的時(shí)候，水電站突然放水了，于是我們面前就出現(xiàn)瀑布一般的水簾，河中水驟漲，淹沒(méi)了來(lái)時(shí)河中的小路，除了路中一塊巨石傲然屹立之外，河中已是白浪滔滔。我們只得隔岸觀水，等了2個(gè)多小時(shí)，才趁著水勢(shì)減小，脫了鞋淌水而過(guò)。可是過(guò)了河仍然不能遽行，河岸這邊的路上一段也盡是洶涌的水流，而我們聯(lián)同其他幾輛車子卻恰恰被隔在了一邊，一直等到水勢(shì)略減，有幾輛試著安全開(kāi)過(guò)了，我們才跟著前行，從水簾中穿過(guò)的時(shí)候，孩子們興奮至極。

而李一寧就在她自己的畫(huà)中，把這些野趣和歷險(xiǎn)表現(xiàn)出來(lái)，儼然成了一種觀察寫生，不，自由創(chuàng)造。

失蹤的蝌蚪

“我的魚(yú)產(chǎn)了很多的子，我要是把它們放在大一點(diǎn)的盆里就好了。可惜，最后放在魚(yú)缸里，可能是缺氧，大部分死了。倒是我有個(gè)臟水桶，那么高，又大，又臟，放在角落里，大概是換水時(shí)無(wú)意間把其中一個(gè)倒在了桶里，等有一天我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)出尾巴，多好看的一條啊！”

我面前一位女同事，老教師，邊吃飯邊吹牛，不時(shí)把一個(gè)小勺輕輕放在盤子上，雙手比劃著。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，整個(gè)食堂顯得無(wú)比的寬敞和明亮。

“我說(shuō)把它放回魚(yú)缸去，才一放進(jìn)去，游了兩圈，一條大魚(yú)沖過(guò)來(lái)，刷地一口，我的天！居然整個(gè)的吞下去了！我在旁邊一聲就叫起來(lái)。我說(shuō)哎呀本來(lái)是為它好想不到害了它，早知道還是隨它在臟水桶中得了。人家說(shuō)的什么來(lái)著——大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦，蝦吃什么來(lái)著……”女同事說(shuō)完又抄起小勺送了一口飯進(jìn)嘴里。

“泥巴！”旁邊人接住說(shuō)。大家笑起來(lái)。我忍不住停止了吃飯，看著她嚼動(dòng)的嘴唇，想到了前兩天家里那只魚(yú)缸，稍微有點(diǎn)反胃的樣子——

我女兒跟我去世博園春游那天，從學(xué)生手里要了兩只小蝌蚪，回家養(yǎng)在一個(gè)空魚(yú)缸里。周末我和妻子去花鳥(niǎo)市場(chǎng)給女兒買交到幼兒園的水生植物，妻子看到人家賣金魚(yú)，就說(shuō)，光兩只小蝌蚪不好看，要不買幾只小金魚(yú)去養(yǎng)。我反對(duì)，誰(shuí)來(lái)照顧它們啊，我是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有閑心。妻子說(shuō)，少買兩條，我會(huì)交代孩子給它喂食，說(shuō)著還是自作主張買了四小條。回家女兒高興極了，把它們和小蝌蚪放在一起，整天觀察啊。

我問(wèn)：“你們說(shuō)這兩種生物在一起會(huì)發(fā)生什么？”

“欺生。”一個(gè)說(shuō)。

“蝌蚪把金魚(yú)咬傷？”一個(gè)問(wèn)道。

“金魚(yú)把蝌蚪咬傷？”

……

前兩天，我妻子收拾魚(yú)缸的時(shí)候突然問(wèn)我：“小蝌蚪呢？”

我莫名其妙，說(shuō)蝌蚪不在魚(yú)缸嗎，我妻子說(shuō)不在，我說(shuō)問(wèn)孩子，是不是她又撈出放哪里了，她一天舞弄多少回，前天換水才把金魚(yú)撈出放塑料袋里，要不是我發(fā)現(xiàn)得早，絕對(duì)捂死。我妻子問(wèn)了，孩子說(shuō)她沒(méi)碰過(guò)。我說(shuō)，找找看，是不是蹦出魚(yú)缸了。

聽(tīng)說(shuō)一處都沒(méi)有，連我也吃驚地站起來(lái)。家里除我和女兒，從沒(méi)有人來(lái)過(guò)啊。我們一起走到架子前盯著魚(yú)缸老半天。我說(shuō)：“小蝌蚪可能被金魚(yú)吃了。”妻子一聽(tīng)，馬上反駁：“怎么可能？金魚(yú)這么小！”可是她再觀察一下，終于恍然大悟：“是的，真是，你看水上還飄著些小小的黑皮，蝌蚪皮！哇，我想吐了！”

“可能是金魚(yú)感覺(jué)自己的領(lǐng)地受到了侵犯才這樣。”一個(gè)說(shuō)。

我說(shuō)：“可是恰恰相反，小蝌蚪都是先養(yǎng)的，金魚(yú)是后來(lái)的，不過(guò)它們?nèi)硕唷恫粚?duì)——魚(yú)多勢(shì)眾，結(jié)果把少數(shù)的蝌蚪——不知道怎么回事，是先要死再吃還是什么，總之，完全啃光，只有星點(diǎn)的皮。太可怕了！”

“這就是自然”，一個(gè)說(shuō)，“從動(dòng)物到人都是達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的這種現(xiàn)象……”

腦中浮現(xiàn)一張黑洞洞的大嘴，我打了一個(gè)激靈，站起身，把剩余的飯全部倒了，走出食堂。

天問(wèn)

1

很早就給她說(shuō)過(guò)上帝造人和女?huà)z造人的故事，不過(guò)隨著成長(zhǎng)，這種故事說(shuō)法還是沒(méi)能堵住李一寧的疑問(wèn)之源。有一天穿過(guò)熙熙攘攘的人群，終于轉(zhuǎn)到相對(duì)安靜的街道，一直沉默不語(yǔ)的李一寧突然問(wèn)我：爸爸，第一個(gè)人到底是從哪里來(lái)的啊？

2

從幼兒園接回，我牽著她的手上我們學(xué)校的樓梯，她的目光一直向花園張望。突問(wèn)：爸爸，這個(gè)世界是一幅畫(huà)嗎？

她用“世界”這詞讓我忍俊不禁，同時(shí)對(duì)她的問(wèn)法頗覺(jué)驚訝，就追問(wèn)她何以會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，我們老師教我們畫(huà)畫(huà)，樹(shù)了，房子了，草地了，太陽(yáng)了，全部都在這個(gè)世界上，再畫(huà)——再畫(huà)也畫(huà)不完！那么這個(gè)世界是不是一幅最大最大的畫(huà)？

童心看世界

一

二十歲剛出頭的時(shí)候，我曾驚異并且著迷于《老子》一書(shū)中的若干玄言妙喻。有關(guān)嬰兒的那一則，尤其使我印象深刻。他說(shuō)，天真的嬰兒，筋骨柔軟，小拳頭卻握得緊緊，并不懂兩性間的交合之事，小雞雞卻常常驕傲地翹起，可以號(hào)叫一整天，嗓子卻始終不會(huì)嘶啞。為什么？原來(lái)是他們先天精力飽滿、和氣充足的緣故。而這，恰恰就等同于那些證道修德者的深厚境界啊……

我反復(fù)咀嚼著這個(gè)話頭。

沒(méi)過(guò)幾年，自己就做了父親，女兒一天天長(zhǎng)大，有了許多把孩子與大人充分比較的機(jī)會(huì)，親身驗(yàn)證了生命的奇跡和成長(zhǎng)之后，我對(duì)老子的覺(jué)悟更加深信不疑。崇拜“童心”的明代思想家李贄認(rèn)為，所謂童心者，就是真心，就是絕假純真，最初一念之本心。失了童心，就失了真心；失了真心，便不再是一個(gè)真的人。作為一個(gè)從事教育的人，我常常從“童心”的角度覺(jué)察到社會(huì)帶給我的種種偏見(jiàn)，意識(shí)到自己的生命中的種種缺失，也時(shí)時(shí)利用它的啟發(fā)來(lái)糾正我在教育理解上的某些偏差。以大多數(shù)居高臨下看孩子的眼光不同，我越來(lái)越深刻地領(lǐng)會(huì)到：是孩子在教育著我們。

在這樣的啟示下，所有曾經(jīng)以為不得了的寫作在我看來(lái)都成了無(wú)關(guān)痛癢的東西。從此以后三年多的時(shí)間里，我的筆聽(tīng)從我的心，我把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)女兒，陸陸續(xù)續(xù)寫下不多的一些文字。在我的札記字?jǐn)?shù)快要接近2萬(wàn)之時(shí)，有一天，我翻開(kāi)《圣經(jīng)》，呵呵，居然讀到了這樣的一段故事——

當(dāng)時(shí)，門徒進(jìn)前來(lái)，問(wèn)耶穌說(shuō)：“天國(guó)里誰(shuí)是最大的？”耶穌便叫一個(gè)小孩子來(lái)，使他站在他們當(dāng)中，說(shuō)，“我實(shí)在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)。所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國(guó)里就是最大的。”

二

《宣威快訊》的文學(xué)編輯張秋菊女士無(wú)意中讀到我寫女兒的一些文字，愛(ài)極，竟把它拿到她主持的版面上開(kāi)起了專欄。據(jù)她說(shuō)——也不知真假，雖然她強(qiáng)調(diào)絕不至于以此來(lái)騙我——那幾天老有人致電編輯部表示了欣賞。我聽(tīng)了頗感驚訝，后來(lái)想，如果真是這樣，也許是這類文字的生命指向無(wú)意中喚醒了個(gè)別人內(nèi)心深處的某種體驗(yàn)和記憶。說(shuō)白了，人家想到的是“這個(gè)我也有”，從而產(chǎn)生了一點(diǎn)親切。當(dāng)然，由此而驗(yàn)證了自己生命直覺(jué)和書(shū)寫選擇的正確性，自己也可以飄飄然一下。

果然，張秋菊有一天終于憋不住，在聊天群里主動(dòng)談起她女兒的軼事，一石激起千重浪，許多熟悉不熟悉的群友都加入討論，紛紛聊起孩子小時(shí)候讓自己驚訝的言行來(lái)。他們大部分人的孩子都已長(zhǎng)大，而兒女當(dāng)年孩童的精彩有趣卻讓他們的回憶永遠(yuǎn)不老。

征得他們的同意，茲將部分聊天故事稍作整理，略加點(diǎn)嘆，以做談?wù)摻逃Y。

張秋菊——

我女兒這次期中考試，作文得了一半分。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)人家叫寫一件小事，我寫了2、3件。我問(wèn)，你為什么寫2、3件呢？她回答：這老師也真是的，我把一件事分成2、3節(jié)來(lái)寫，就說(shuō)背（離）題了。你們寫小說(shuō)都有章回體嘛！笑得我眼淚都出來(lái)了！她還說(shuō)，你天天講文似看山不許平，我不寫平掉，老師看就批評(píng)它閑山多！

（文炳點(diǎn)嘆：?jiǎn)韬艚逃瑥U鐵就是這樣煉成的！）

何貴桐——

（1）

有次我姑娘背“一歲一枯榮”，突然停下來(lái)，說(shuō)：我三歲了，三歲三枯榮。當(dāng)場(chǎng)就把我氣暈了。后來(lái)我想想，小家伙能舉一反三，也就樂(lè)和（呵）了半天。

（文炳點(diǎn)嘆：原來(lái)數(shù)學(xué)如此美麗!美是數(shù)的和諧，并不是只有古希臘的畢達(dá)哥拉斯知道。以前我只有概念，現(xiàn)在孩子教我體驗(yàn)！）

（2）

我姑娘特別饞，尤其愛(ài)吃糖。有次就跑在隔壁一個(gè)叔叔家，叔叔正在吃藥，她說(shuō)：叔叔，我變魔術(shù)給你看。她就把藥放在嘴里，把糖衣化掉，她拿出來(lái)給叔叔看：變成白色了！說(shuō)完，又放在嘴里，過(guò)了一會(huì)兒，可能是苦了，她嘟囔著嘴，把藥拿出來(lái)：叔叔，變成黑色了！

那個(gè)鄰居當(dāng)時(shí)就笑傻了！

(文炳點(diǎn)嘆：剛聽(tīng)新聞上聽(tīng)得有個(gè)自稱有遁術(shù)的人，能從水中變出百元大鈔，信徒們驚為神，某大學(xué)理科教授也對(duì)媒體記者堅(jiān)稱這是科學(xué)不可解釋的人體特異功能現(xiàn)象。有人爆料不過(guò)是魔術(shù)而已，居然引起軒然大波。嗚呼，不可解不可解！世之蠢婦愚夫，當(dāng)同來(lái)領(lǐng)受孩童這一棒喝。佛戒神通，此孩智慧，當(dāng)下可與佛祖等量齊觀。)

（3）

還有次，我姑娘在客廳做作業(yè)，我在書(shū)房看小說(shuō)。我經(jīng)常和她玩“考考你”的游戲，那天她出了好多數(shù)學(xué)題考我，幾加幾等于幾，過(guò)了好一會(huì)兒，她媽跑過(guò)來(lái)說(shuō)，你怎么把作業(yè)題的答案告訴她了，讓她自己算！

我還聽(tīng)說(shuō)個(gè)故事，一個(gè)小孩寫的3經(jīng)常是爬著的，經(jīng)常挨老師教訓(xùn)。后來(lái)，這個(gè)娃娃的3字終于寫正了，老師很好奇，就問(wèn)家長(zhǎng)，是咋個(gè)改過(guò)來(lái)的？家長(zhǎng)說(shuō)，小孩寫3字的時(shí)候，是把作業(yè)本放橫了寫的。

(文炳點(diǎn)嘆：小孩機(jī)變，也毫不遜色于大人！)

李文明——

（1）

我兒子小時(shí)候，外婆問(wèn)那些小孩長(zhǎng)大了要做什么，我小姨妹家的那個(gè)說(shuō)要當(dāng)飛行員，我小舅子家那個(gè)說(shuō)要當(dāng)發(fā)財(cái)家，問(wèn)到我兒子，他說(shuō)，我長(zhǎng)大了要當(dāng)爸爸！

(文炳點(diǎn)嘆：聽(tīng)聽(tīng)，掀翻一切世俗偏見(jiàn)，回到世界人生本初，明白語(yǔ)，透徹語(yǔ)！)

（2）

我?guī)覂鹤尤ゼ痹\科找我老婆，她的同事張醫(yī)生跟我兒子說(shuō)：李xx，你的小雀雀飛了！

我兒子穿著開(kāi)襠褲，亮出小雀雀說(shuō)：我的還在，你的才飛了呢，看都看不見(jiàn)！

旁邊一個(gè)老護(hù)士，當(dāng)時(shí)就笑得噴茶。

(文炳點(diǎn)嘆：超強(qiáng)自信，驚人表達(dá)。邪語(yǔ)正用，坦蕩純潔。)

徐婧——

我兒子首次換牙，那天午飯吃炸排骨，啃著下門牙就松動(dòng)了，只粘連一線，他馬上就叫起來(lái)：媽媽，我的牙要掉了，快拿502膠水幫我粘住……

(文炳點(diǎn)嘆：莊生齊物論，或以為迂，在孩子眼中，真正眾生平等，諸物無(wú)界，只有心中自由，才能身外無(wú)礙。)

魏彩瓊——

我兒子五歲多時(shí)說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得你是這世界上最兇的女人。”有一天早晨出門時(shí)，我剛好想起他說(shuō)的這話，就輕輕彎下腰，以極度溫柔的聲音對(duì)他說(shuō)：“寶貝兒，你真覺(jué)得媽媽是世界上最兇的女人嗎？”這孩子見(jiàn)我的樣子，估計(jì)原本是想安慰我來(lái)著，就說(shuō)：“媽媽，你別擔(dān)心，這世界上還有比你更兇的人呢。”我有些好奇，就問(wèn)他是誰(shuí)，這孩子邊走邊頭也不抬地說(shuō)：“強(qiáng)盜。”

（文炳點(diǎn)嘆：有判斷，懂是非，能類比，知映襯，本自具足，不假外求。）

……

責(zé)任編輯 李泉松